
 



  



Prólogo 
La mayoría de la gente cree que el pasado es un lugar silencioso. Lo imaginan como un 
museo de vitrinas rotas, un cementerio de fósiles cubiertos de polvo donde nada se mueve y 
nada respira. Pero se equivocan. El pasado es un sistema de alta presión; es una masa viva, 
agria y eléctrica que no tolera intrusos. 
Si entras allí, el tiempo no te recibe con los brazos abiertos. Te recibe con un rechazo físico, 
como si intentaras forzar un imán contra su polo opuesto. El aire pesa más. El sol quema con 
una honestidad que hoy hemos olvidado. Y el silencio... el silencio no es ausencia de ruido, 
es una advertencia. Es la calma de un depredador que te ha visto mucho antes de que tú 
notes que tiene ojos. 
He pasado años aprendiendo a ser un fantasma. Me entrenaron para no dejar huellas, para 
no respirar demasiado fuerte, para ser una cámara que mira pero no toca. Me dijeron que si 
éramos perfectos, el tiempo no nos notaría. 
Pero el tiempo siempre se da cuenta. 
Lo que nadie te dice en los manuales del Proyecto S es que, cuando saltas sesenta y seis 
millones de años hacia atrás, no solo dejas un rastro de calor en el aire o una marca de bota 
en el lodo. Dejas una parte de tu cordura. El pasado se queda con un trozo de tu piel y, a 
cambio, te inyecta un eco que no se apaga nunca. Un eco que viaja por tu sangre, que late en 
tus cicatrices y que te despierta a las tres de la mañana con el olor a vegetación podrida y 
ozono. 
Dicen que soy la chica que siempre volvía. Lo dicen como si fuera un mérito, como si volver 
fuera la parte difícil. Pero volver es solo el inicio del problema. Porque cuando regresas, traes 
contigo secretos que pesan más que el plomo. Traes una mentira que proteger en casa y una 
herida en el abdomen que tira de ti cada vez que intentas olvidar quién eres. 
Me llamo Helen Rivas. Y este es el relato de cómo intentamos conquistar el origen de los 
tiempos, solo para descubrir que el pasado no se conquista. Solo se sobrevive a él. 
Y a veces, ni siquiera eso es suficiente. 
  



Capítulo 0. La chica que siempre volvía 
La primera vez que me di cuenta de que la gente me buscaba para entrar a lugares imposibles 
fue en la Sierra. Fue años antes del Proyecto S, cuando todavía creía que la palabra imposible 
era un reto y no una advertencia de la naturaleza. Habían perdido a tres excursionistas en un 
tramo de cañón donde las radios se morían como insectos. El equipo de rescate subió en 
helicóptero y bajó con cuerdas, gritando nombres que el aire se tragaba de inmediato. La roca 
no devolvía el eco; era una esponja de granito que absorbía cualquier rastro humano. Yo era la 
más joven del equipo. Veintidós años. Tenía esa energía impaciente de quien todavía no ha 
visto romperse algo que no pueda repararse. Me gustaba la adrenalina porque me hacía sentir 
menos frágil, pero ese día el cañón me enseñó lo contrario. Cuando por fin encontramos a los 
tres, estaban vivos. Se habían acurrucado bajo una saliente, con la piel grisácea por la 
deshidratación y los ojos vacíos de quien ha aceptado que no va a volver. Al sacarlos, uno de 
ellos me rodeó la muñeca con los dedos. Apretó con una fuerza desesperada, una presión 
que me dejó marcas moradas durante una semana. Me preguntó llorando cómo había sabido 
que estaban allí. No tuve una respuesta que pudiera explicar. No fue una corazonada poética; 
fue el peso de mis botas en el suelo, el silencio absoluto de los pájaros y el rastro de una 
rama rota que no encajaba con el viento. Simplemente caminé despacio y escuché. Cuando 
dejas de tratar al mundo como una postal y empiezas a mirarlo como un mecanismo de 
piezas que deben encajar, el entorno deja de intentar matarte. Volví a casa esa noche con el 
pulso acelerado y la muñeca marcada. En la cena, mis amigos se burlaban de mí. Yo era 
Helen la paranoia, la que revisaba tres veces los cierres de seguridad de la mochila y la que 
se quedaba callada en mitad del bosque para oírlo de verdad. Mateo, mi hermano menor, 
decía que yo tenía un radar absurdo para el peligro. Mateo se reía mientras devoraba su cena, 
ajeno a la sombra del cañón que yo todavía sentía en la nuca, como si la muerte fuera una 
anécdota que solo le ocurre a los personajes de sus libros de fósiles. Yo también me reía para 
no romper el equilibrio de la mesa, pero apretaba el vaso de agua hasta que mis nudillos se 
ponían blancos. En nuestra casa, las historias siempre tenían grietas que yo prefería no tocar, 
y ver a Mateo tan seguro de su mundo me recordaba por qué yo siempre caminaba con 
cuidado. El viernes por la noche llegó el correo sin firma. El asunto decía: Evaluación de perfil 
operativo. Al abrir el mensaje, no sentí curiosidad. Sentí una presión fría en la base del 
cráneo, la misma sensación física de estar parada frente a una boca de piedra que se traga el 
sonido. Presentarse mañana a las 08:00. Dirección adjunta. No era una invitación; era una 
orden disfrazada de burocracia que no preguntaba si podía asistir. Esa noche no dormí. Me 
quedé sentada en el borde de la cama, escuchando el silencio en la habitación de Mateo. 
Tuve el instinto de que alguien, en algún lugar, estaba a punto de pedirme algo que me 
cambiaría la forma de respirar para siempre. 
  



Capítulo 1. El edificio sin nombre 
El edificio parecía diseñado para que la vista resbalara sobre él. Concreto gris, ángulos rectos 
y una bandera con la tela todavía rígida por lo nueva. Es la clase de lugar que no encuentras 
en los mapas porque, para el resto del mundo, simplemente no existe. 
Los guardias se movían con una cortesía vacía. Me revisaron la mochila y me pidieron la 
identificación con movimientos mecánicos. Pasé por un arco de seguridad que no emitió 
sonido, pero sentí el zumbido de las cámaras siguiendo mi trayectoria. Eran puntos de 
atención invisibles pegándose a mi espalda. 
Me indicaron entrar a un elevador sin botones. En cuanto la puerta se selló, la cabina se 
movió sola. Sentí un tirón en el estómago y pensé en Mateo. Él habría flipado con esto: el 
ascensor secreto que decide a dónde vas. Yo, en cambio, apreté los puños contra los muslos. 
No tenía ganas de jugar. 
Las puertas se abrieron a una sala de juntas blanca. El aire estaba demasiado frío. En el 
centro, una mesa de roble excesivamente larga para las cuatro personas que esperaban. 
El general Salazar ocupaba la cabecera. No era un hombre grande, pero proyectaba una 
inmovilidad de granito. Tenía los ojos de quien ha dejado de sorprenderse porque ya ha visto 
todas las formas posibles de que algo salga mal. A su derecha, la doctora Mei Kwan mantenía 
el cabello recogido con una tensión que parecía doler; su piel estaba quemada por el sol, la 
marca de quien prefiere el campo a las luces fluorescentes de una oficina. A la izquierda, el 
doctor Esteban Ríos me observaba con una sonrisa técnica. Parecía disfrazado con ese traje, 
como si hubiera practicado la curva de sus labios frente a un espejo antes de entrar. Al fondo, 
Iván Serrano se encogía sobre una tablet. Tenía mi edad, quizás un poco más, y esa forma de 
mirar las pantallas que solo tienen los que respetan más a los circuitos que a las personas. 
—Señorita Rivas. Gracias por venir —dijo Salazar. Su voz no buscaba ser amable, solo 
funcional. 
Me senté sin esperar invitación. 
—No es como si me hubieran dado a elegir. 
Kwan arqueó una ceja. Ríos ensanchó su sonrisa de catálogo. Iván no despegó la vista de sus 
datos. 
—Lo que va a escuchar aquí no existe fuera de esta sala —continuó Salazar. 
Apoyé los codos en la mesa, notando el frío de la madera en la piel. 
—Entonces no lo digan. Escríbanlo. Si van a soltar una locura, quiero que haya un rastro de 
que fueron ustedes los que lo dijeron primero. 
Ríos soltó una risa seca, casi genuina. 
—Me gusta. Coincide con tu perfil. 
No pregunté qué perfil. Esa es una pregunta para los que todavía creen que el mundo tiene 
reglas justas. 
Salazar deslizó una carpeta hacia mí. No tenía sellos, ni folios oficiales, ni logotipos. Ese 
vacío de identidad me puso los pelos de punta: cuando el poder quiere que algo parezca 
normal, lo disfraza de burocracia pura. La carpeta pesaba más de lo que aparentaba. 
—Tenemos tecnología de regresión temporal —soltó Salazar. 
Esperé el remate del chiste. El silencio se alargó hasta volverse una presión física en mis 
oídos. 
—No es cine —intervino Kwan con una energía cortante—. No hay paseos. Hay una ventana, 
un salto y un retorno programado. Solo vamos a donde podemos anclar. 
—¿Y dónde está el ancla? —pregunté, sintiendo que la boca se me secaba de golpe. 
Kwan me sostuvo la mirada. 



—En el Mesozoico. 
Me reí. Fue un sonido corto, una exhalación de incredulidad que me dejó un sabor amargo. 
—Están locos. 
Iván habló por primera vez sin levantar la vista. Su voz era plana. 
—Treinta minutos. Entrada y salida. Observación pura. Prohibido traer o dejar nada. 
Salazar añadió las condiciones: atmósfera, suelo, agua, imágenes. Si funcionaba, el proyecto 
seguía. Si no, se borraría todo rastro. Ríos se inclinó hacia delante, observando mis manos 
sobre la mesa. 
—Sabemos que suena imposible. Por eso no llamamos a un piloto de pruebas de las noticias. 
Buscamos a alguien que sepa moverse cuando el cuerpo se convierte en un estorbo. 
Me quedé callada. Sentí el pulso golpeando con fuerza en la base de la garganta. 
—¿Por qué yo? 
Iván levantó la vista. En sus ojos no había arrogancia, sino un miedo muy específico: el miedo 
a cometer un error de cálculo. 
—Porque cuando todo se va al carajo, tú no te vuelves drama. Te vuelves procedimiento. 
Salazar asintió lentamente, rematando la idea. 
—Y porque si te ordenamos volver, vuelves. No por obediencia, sino por criterio. 
Quise decir que no. Quise gritar que era una estupidez suicida. Pero una parte de mí, la que 
siempre calculaba la salida en un incendio, me dio la respuesta: si yo no aceptaba, 
mandarían a alguien con ganas de ser un héroe de película. Y ese alguien no regresaría. 
Pedí veinticuatro horas. Salí de allí y el sol de la mañana me quemó la cara. El mundo normal, 
con sus coches y su gente con prisa, me pareció de cristal, algo que podría romperse con 
solo tocarlo. 
En casa, Mateo se sentó junto a mí. 
—Traes cara de fantasma, Helen. ¿Qué onda? 
Me encogí de hombros, ocultando el temblor de mis dedos bajo la mesa. 
—Trabajo. Nada importante, enano. 
Mateo se acercó para enseñarme su playera nueva de Jurassic Park con orgullo. 
—Wey, ¿te imaginas ver un dinosaurio real? 
Lo miré. Por primera vez, esa palabra dejó de ser un dibujo en un libro y se convirtió en una 
amenaza física. 
—No —le dije—. No quiero ni imaginarlo. 
—¿Por qué? 
Porque no quiero morir, pensé. Porque la realidad no ruge con épica; la realidad hace crujir 
los huesos en mitad del silencio. 
Al día siguiente volví al edificio y firmé. 
  



Capítulo 2. Los que mandan y los que regresan 
Me llevaron a conocer el traje a una sala que olía a metal estéril y a ozono. Había técnicos 
moviéndose como sombras, pero mi vista se quedó en la mesa central: el traje estaba allí, 
extendido como el cadáver de un animal tecnológico. Era más compacto de lo que 
imaginaba. Capas de material sintético, placas internas de cerámica, válvulas y cierres 
redundantes que parecían diseñados para no soltar nunca lo que estuviera dentro. El casco 
tenía un visor amplio y un sellado tan limpio que me hizo pensar en un ataúd presurizado. En 
un costado estaba el módulo de respiración, una mochila compacta que prometía 
mantenerme conectada a mi siglo. 
Kwan acarició el guante con un respeto que me puso los pelos de punta. Me explicó que el 
aire allá abajo no es aire; es una sopa ácida de gases, esporas y microorganismos que harían 
colapsar mis pulmones en segundos. El traje no me daría superpoderes, solo me compraría 
tiempo para existir sin que el entorno me devorara. 
—¿Cuánto tiempo? —pregunté. —Treinta minutos —respondió Iván sin levantar la vista de su 
tablet—. Es el margen de seguridad para asegurar el anclaje. Nadie quiere que te quedes 
fuera de sincronía. 
—Eso es mentira —la voz de Ríos me llegó desde atrás. No lo escuché entrar; simplemente 
estaba allí, con su sonrisa perfecta—. Mucha gente en este edificio reza para que te quedes 
atrapada. Si no vuelves, pueden decir que el proyecto no era viable y cerrarlo sin que nadie 
pida cuentas por el presupuesto. 
Me giré. Ríos mantenía esa expresión de calma técnica, pero sus ojos tenían un filo nuevo. Le 
pregunté por qué me decía eso. Me respondió que si iba a bajar, necesitaba entender que no 
todos en el edificio reman hacia el mismo lado. Salazar entró en ese momento, cortando la 
tensión con su sola presencia de granito. Miró a Ríos con una advertencia silenciosa antes de 
volverse hacia mí. Me preguntó si tenía alguna duda técnica. 
—¿Cómo se siente? —le solté. Iván parpadeó, y por primera vez vi una grieta en su fachada de 
ingeniero. —Como si el mundo te soltara de golpe. Como perder el soporte del suelo por un 
segundo eterno. —Eso no es técnico —le dije. —Es lo más honesto que vas a sacar de aquí 
sin que te mienta —sentenció él. 
Me pusieron el traje para la sesión de ajuste. En cuanto sellaron el casco, el mundo exterior 
desapareció y el sonido de mi propia respiración se volvió enorme, un eco rítmico que me 
recordaba que yo era lo único biológico en esa armadura. Sentí el material frío apretándome 
las costillas y la presión suave en las muñecas y los tobillos. Caminé, me agaché, giré. El traje 
no era cómodo; era obediente. Era una cárcel de alta tecnología que se movía a mi ritmo. 
Entonces lo vi: el revólver en otra mesa. El metal negro brillaba bajo los focos LED. —No —
dije, sintiendo una náusea repentina. Kwan cerró los ojos, como si ya estuviera agotada de la 
discusión. Salazar no negó nada, y su aceptación silenciosa me dolió más que una orden 
directa. Iván intentó intervenir, diciendo que él tampoco lo quería allí, pero Salazar lo calló 
con una mirada. El poder en esa sala era un idioma que no necesitaba palabras. 
—El arma va —sentenció el general. Ríos se inclinó hacia mí, su voz era una caricia venenosa. 
—No es para los dinosaurios, Helen. Es para tu propio miedo. Es el amuleto que vuelve real 
esta fantasía para los que no van a pisar el barro. 
Me quedé mirando el objeto un segundo más de la cuenta. Se sentía humillante. Era la 
prueba de que, para ellos, yo era un activo prescindible con un seguro de vida metálico que 
solo servía para que los de arriba durmieran tranquilos. 
—¿Cuándo salto? —pregunté, rompiendo el silencio. —En dos semanas —respondió Iván. 
Kwan me sostuvo la mirada con una gravedad que me erizó la nuca. Me recordó que debía 



volver en treinta minutos exactos, pasara lo que pasara. Ríos repitió la frase como un eco, 
advirtiendo que si no regresaba en esa ventana, no habría una segunda oportunidad para 
nadie. 
En casa, esa noche, abrí una caja vieja y saqué un cuaderno de cuando era adolescente. 
Estaba lleno de historias ridículas sobre viajes en el tiempo. Me dio pena. Mi yo de quince 
años creía que el pasado era un lugar bonito para visitar, como un parque temático con 
peligros controlables. Cerré el cuaderno y miré la puerta de la habitación de Mateo. Mi 
hermano menor, el chico por el que yo mantenía la guardia alta, dormía ajeno a que el 
presente estaba a punto de romperse. Me acosté sintiendo el peso del módulo todavía en la 
espalda. Dormí mal. 
  



Capítulo 3. Treinta minutos en un mundo sin mí 
Llegué al complejo antes de que el sol terminara de salir. El pasillo principal, una lengua de 
concreto que parecía no tener fin, estaba sumido en un silencio que no era natural. No era la 
ausencia de sonido; las máquinas zumbaban, la ventilación de alta eficiencia siseaba con un 
tono metálico y los servidores latían en las paredes procesando datos a una velocidad que 
me hacía vibrar los dientes. Era un silencio humano. Nadie hablaba. Nadie quería ser el 
primero en romper la tensión de una ciencia que todavía no sabíamos si nos pertenecía. El 
aire sabía a ozono y a esa electricidad estática que se siente justo antes de que un rayo toque 
tierra. 
Iván estaba encorvado sobre la consola. Tenía ojeras que parecían surcos nuevos en su cara y 
movía los dedos sobre el teclado con un ritmo mecánico, casi violento. 
—No has dormido —le dije a través del canal abierto del traje. 
Mi aliento empañó el visor un segundo antes de que los filtros térmicos succionaran la 
humedad. Iván no apartó la vista de los monitores. 
—Dormí —respondió—. Pero el cerebro no descansa cuando está resolviendo ecuaciones 
con miedo. La realidad es una variable muy caprichosa, Helen. No te fíes de ella. 
Kwan se acercó para la última revisión. Sus manos se demoraron en la junta de grafeno de mi 
muñeca, presionando con una firmeza que rozaba lo desesperado. Me miró a los ojos con 
una gravedad que me hizo enderezar la espalda. 
—No corras si no es vida o muerte. El metabolismo allá afuera es una trampa. El oxígeno está 
casi al treinta por ciento; sentirás una energía falsa, pero tus pulmones no están diseñados 
para esa presión parcial. Te cansarás antes de que tu cerebro registre el agotamiento. 
—Si tengo que correr, es que el plan ya falló —respondí, sintiendo cómo el peso del traje 
ambiental empezaba a hundirme los hombros. 
—Exacto —sentenció ella, y el tono de su voz me erizó los pelos de la nuca. 
Ríos estaba detrás de la barrera de seguridad, observando mis constantes vitales en una 
pantalla. Ya no sonreía. 
—Si sientes que la dopamina sube... apágala. No vas a admirar el paisaje, vas a sobrevivir. La 
emoción nubla el juicio y aquí un error de cálculo es un fósil nuevo. 
—¿Quieres que sea un robot? —intenté bromear, pero me salió un sonido seco. 
—Quiero que vuelvas viva —contestó él, y por primera vez vi al hombre detrás de la fachada 
de psicólogo. 
La voz de Salazar retumbó desde la sala de observación, amplificada por los altavoces como 
un trueno distante. 
—Treinta minutos de ventana temporal. Ni un segundo más. Si el anclaje oscila, te sacamos. 
No improvises. El pasado no perdona los errores de guion. 
Me coloqué en el centro de la plataforma de aleación. El sistema anunció: “Secuencia lista”. 
La vibración empezó en la base de mis pies, una nota baja que me hizo castañear los dientes. 
Luego vino la presión invertida, como si el aire quisiera escapar de mis poros, y un instante 
donde mi estómago decidió que la gravedad era solo una sugerencia mal planteada. 
El mundo se apagó. 
No hubo luces ni túneles. Fue como si alguien arrancara una hoja de un cuaderno y yo cayera 
en el espacio blanco entre las palabras. Un vacío absoluto, sin peso, sin tiempo, donde dejé 
de existir durante un segundo que pareció una eternidad. 
Luego, el impacto sensorial me golpeó con la violencia de un puñetazo. 
El calor me atravesó las capas térmicas del traje; era un calor denso, pegajoso, con olor a 
azufre y a vegetación fermentada. El aire tenía densidad visual, una calima húmeda cargada 



de esporas de un mundo que olía a recién hecho. Los sonidos me rodearon de inmediato: un 
zumbido insectil constante, como cables de alta tensión vivos, mezclado con el crujido de 
hojas del tamaño de sábanas y un goteo rítmico de agua que caía desde alturas imposibles. 
Los sensores en mi visor estallaron en alertas rojas. Oxígeno al 30%. CO2 alto. Compuestos 
orgánicos volátiles en niveles que harían colapsar mis pulmones en minutos. Mi cuerpo lo 
supo por puro instinto; tragué saliva con dificultad, sintiendo que el aire exterior era una 
sustancia ácida acechando tras el cristal. 
—Iván —susurré, y mi voz sonó pequeña frente a la inmensidad de hace sesenta y seis 
millones de años—. Estoy dentro. 
—Señal estable —el siseo de estática me conectó con el siglo veintiuno—. El anclaje 
aguanta. ¿Visibilidad? 
—Buena. El aire se puede masticar. 
—Solo trabaja, Helen. No lo romántices —dijo él. 
"Solo trabaja". Fácil decirlo desde una silla ergonómica. Di el primer paso. El suelo no era 
tierra; era una alfombra de barro viejo, helechos gigantes y raíces expuestas que parecían 
venas de la tierra. Mis botas se hundieron cinco centímetros y los servomotores del traje 
zumbaron para compensar el desequilibrio. El olor era vegetal y agrio, una mezcla de madera 
podrida y flores con fragancias pesadas que se filtraba por los sensores químicos. 
Avancé hacia un claro entre coníferas y ginkgos gigantescos que bloqueaban la luz del sol, 
creando una penumbra verde y dorada. Me agaché y tomé la primera muestra. La tierra era 
negra, rica, llena de una vida microscópica que todavía no tenía nombre. La segunda muestra 
reveló ceniza volcánica antigua. El micrófono capturó chasquidos guturales y llamadas 
agudas que rebotaban en el dosel forestal. Reptiles voladores cortaban el aire con un silbido 
metálico. No era la música de la naturaleza que yo conocía; era una sinfonía ruda, mecánica. 
Entonces, el suelo vibró. 
No fue un terremoto. Fue un golpe sordo que subió por las plantas de mis pies y se instaló en 
mi pecho como un tambor. Un golpe rítmico. Lento. Pesado. Pasos que no se apresuraban 
porque no tenían por qué hacerlo. Me quedé quieta, fundiéndome contra el tronco de un 
árbol de corteza áspera que olía a resina caliente. 
A veinte metros, vi pasar un lomo enorme. Una masa viva, vasta como un autobús, 
desplazándose con una gracia aterradora. Solo vi la escala: una espalda de piel rugosa, como 
cuero viejo, con filamentos que parecían plumas primitivas. Vi los músculos tensarse bajo la 
piel y una cola poderosa que apartaba la vegetación con la facilidad de una cortina. Mi pecho 
se apretó. Fue la comprensión absoluta de que esa masa podría aplastarme sin siquiera 
notar que yo existía. 
—¿Ves algo? —preguntó Kwan, rompiendo mi parálisis. 
—Algo grande —respondí en un hilo de voz—. Muy grande. 
—¿Depredador? —la urgencia en su tono era evidente. 
—No lo sé. Y no tengo intención de averiguarlo. 
Iván exhaló un suspiro largo. 
—Bien. No te hagas la heroína. Toma la última muestra y prepárate. 
El animal pasó y la vibración se fue apagando, dejando un silencio más peligroso que el ruido. 
El zumbido de los insectos volvió a reinar. Cuando el visor anunció “retorno en cinco 
minutos”, sentí una punzada de rabia. Era la frustración de ser un turista en el fin del mundo. 
Quería más tiempo, porque mi cerebro aún no asimilaba la realidad de lo que mis ojos veían. 
El salto de regreso fue igual de violento, pero en sentido contrario. El universo me escupió de 
vuelta. Volví al presente con el cuerpo lleno de adrenalina y temblando dentro del traje. En 



cuanto me quitaron el casco, el aire moderno me supo a plástico, a estéril, a nada. Me supo a 
muerto. 
Kwan me examinó los ojos con una linterna. 
—¿Cómo es? —preguntó en un susurro. 
Tardé en encontrar las palabras. Mi lengua pesaba. 
—Es una casa donde nada fue construido para nosotros. No es un parque ni un museo. Es un 
sistema perfecto donde todo está vivo y todo... absolutamente todo, te ignora. No somos ni 
una mota de polvo en su radar. 
Salazar evaluaba los datos a distancia. 
—¿Es viable? 
—La señal fue estable en un 99.8% —dijo Iván—. Técnicamente, es posible. 
Kwan me miró buscando una grieta. 
—¿Y tú, Helen? ¿Cómo estás? 
Respiré hondo el aire vacío del laboratorio. 
—El entorno es más hostil de lo que creen. La atmósfera te intenta ahogar y el suelo te intenta 
tragar. Si quieren mandar a alguien más tiempo, olvídense de tiendas de campaña. Necesitan 
una cápsula sellada o van a matar a alguien por puro romanticismo científico. 
Ríos asintió lentamente. 
—Bienvenida al proyecto real, Helen. Ya sabes por qué no queríamos fotos. 
  



Capítulo 4. La cápsula y el primer error humano 
La cápsula llegó tres semanas después. Era un cilindro compacto de titanio y cerámica, un 
útero artificial diseñado para blindarme contra la presión y el asalto microscópico del 
Cretácico. Por dentro, el espacio era insultantemente pequeño. Las superficies de polímero 
liso brillaban bajo las luces ámbar del módulo de control, pensadas para no retener ni una 
sola mota de polen prehistórico. Al fondo, la zona de almacenamiento de muestras parecía 
una morgue en miniatura. 
También tenía un sistema de sonido ambiente. 
—¿De verdad? —le pregunté a Iván. Sus manos temblaban mientras conectaba cables de 
fibra óptica al panel principal. Tenía los ojos inyectados en sangre y el olor a café rancio 
pegado a la ropa. 
Iván se encogió de hombros y se ajustó las gafas con el dorso de la mano. 
—Ríos dice que el aislamiento total produce psicosis. Cree que el silencio te rompería la 
cabeza antes que un depredador. 
—El silencio allá no existe, Iván. Si dejas de oír a los insectos, es que algo grande viene. Si el 
viento cambia, lo sabes por el roce de las hojas. Esa música de ascensor me va a ocultar la 
información que necesito para no morir. 
—No pelees conmigo, Helen —susurró Iván sin levantar la vista—. El Comité de Ética quiere 
que creas que sigues en casa. Pelea con los psicólogos de arriba. 
Kwan se acercó revisando una tableta. Caminaba con esa rigidez suya, como si cada paso 
fuera un protocolo. Se detuvo a mi lado y habló bajo, con la vista fija en la pantalla. 
—Hay gente en las plantas superiores que no confía en ti. Eres una variable no controlada. 
—He cumplido cada instrucción —dije, notando cómo la mandíbula se me tensaba. 
—Eres demasiado joven. No vienes de la academia ni del ejército. Para ellos eres un activo 
externo que Salazar encontró en un cañón. Y ahora se huele el favoritismo. Salazar te está 
protegiendo más de lo que debería. 
—¿El general me protege? 
—No quiere mártires —Kwan me miró por fin con una seriedad gélida—. Quiere resultados 
limpios. El papeleo de una muerte en el pasado es una pesadilla logística que no piensa 
firmar. Eso lo vuelve tu aliado, por ahora. Pero si te vuelves un lastre, te cortará el cable sin 
parpadear. 
Esa frase se me quedó clavada en el estómago como una piedra mientras me sellaban en la 
cápsula. 
La misión de cuarenta y ocho horas aterrizó con un golpe seco en el lodo. El mundo exterior 
pareció protestar ante la intrusión. La cápsula se sentía como una astilla del siglo veintiuno 
clavada a la fuerza en el barro primordial. El primer día fue una rutina agotadora de disciplina: 
salir sellada, recoger sedimentos, monitorizar el aire, volver y pasar por el ciclo de 
esterilización química tres veces. Era un ritual religioso dictado por el miedo a traer de vuelta 
una espora invasora que sentenciara el presente. 
El segundo día, el aire se volvió más denso. El vello de mis brazos se erizó bajo el traje por la 
electricidad estática. Entonces los vi. 
No fue un encuentro de cine. Fue una transición lenta de sombras a formas. Estaban en la 
periferia de un claro de helechos, moviéndose con una confianza líquida. Eran más pequeños 
de lo que decían los libros, apenas me llegaban a la cadera, pero resultaban infinitamente 
más inquietantes. Estaban cubiertos de plumas oscuras y tornasoladas que atrapaban la luz. 
Sus cabezas giraban con microajustes mecánicos; cada sonido era un dato procesado al 
instante. 



Me quedé inmóvil detrás de una conífera caída. La cápsula brillaba a cincuenta metros, un 
error cromático en mitad del verde. Uno de los raptores se separó del grupo. Caminó hacia mi 
posición con movimientos espasmódicos. No me olfateaba como un perro; analizaba la 
anomalía química que yo representaba en su mundo. 
Mi corazón martilleaba contra las costillas. No era pánico a un monstruo, era la comprensión 
de su eficiencia. Sus ojos eran orbes dorados con pupilas verticales, vacíos de cualquier 
rastro de empatía. Era un algoritmo biológico perfecto. 
En ese momento, mis dedos se movieron solos. En el suelo, enganchada en una raíz cerca de 
mi bota, había una pluma que el animal había soltado. Fue una falla en mi sistema de 
supervivencia. Extendí la mano y la arranqué del barro. El contacto duró menos de un 
segundo. 
El raptor se giró con una precisión balística. Me miró directo al visor. No atacó ni rugió. Solo 
me observó con una curiosidad analítica, como si acabara de romper una regla fundamental 
de la física. En ese cruce de miradas, supe que él entendía que yo no pertenecía a ese lugar. 
Yo era una intrusa. 
Retrocedí centímetro a centímetro. No corrí. El pánico te convierte en un patrón de presa 
conocido y eso es lo que te mata. El raptor emitió un clic seco, casi como el obturador de una 
cámara vieja, y regresó con los suyos. El grupo se desvaneció entre la maleza como si nunca 
hubiera existido. 
Me quedé temblando, apretando la pluma contra la palma del guante. Corrí hacia la cápsula 
con los pulmones ardiendo. Sellé la esclusa y activé la esterilización máxima tres veces 
seguidas. Me dejé caer en el suelo, escuchando mi respiración sonar como una máquina 
averiada. 
—Helen —la voz de Iván crepitó en el casco—. Tus biométricos están disparados. ¿Estás 
herida? 
La mentira pesaba más que la atmósfera del Cretácico. 
—Hice contacto —susurré. 
Hubo un silencio sepulcral. Luego, la voz de Kwan llegó cargada de una decepción que dolía 
más que un grito. 
—¿Qué has hecho exactamente? 
—Tomé una muestra no programada. Una pluma. Estuvo demasiado cerca. 
Ríos intervino con un tono clínico, teñido de tristeza. 
—¿Por qué? No estaba en el protocolo. 
Miré la pluma dentro del contenedor de bioseguridad. Era negra, con reflejos azules. Una 
pieza de historia física. 
—Porque soy humana. Y eso es exactamente lo que no debería ser aquí. Vine a ser una 
cámara y terminé queriendo tocar el mundo. 
—¿Hubo reacción en el espécimen? —preguntó Iván. 
—Me analizó. Luego se retiró. Han cambiado su ruta de migración; se alejan de la cápsula. 
Sentí cómo la cápsula se cerraba sobre mí. Había alterado el comportamiento de una 
especie clave. Habíamos dejado una huella. El peligro real no era que un dinosaurio me 
comiera, sino que nuestra propia curiosidad terminara por desmoronar la estructura del 
tiempo. 
Volví al presente cargada de una culpa asfixiante. Salazar no me gritó al salir de la cámara de 
descompresión. Su silencio absoluto fue peor. Su mirada decía claramente que esto era solo 
el principio del fin. 
Esa noche, Ríos me encontró en la cafetería mirando una taza de café frío. Se sentó frente a 
mí sin pedir permiso. 



—¿Te sientes culpable? 
—Me siento tonta. Como una niña que intentó tocar el fuego sabiendo que quema. 
—La culpa es útil si te vuelve cuidadosa. El miedo es útil si te mantiene alerta. Lo que nos va 
a matar aquí es el orgullo. ¿Crees que podrías empezar a sentirte especial por haber 
conectado con ellos? 
Pensé en el brillo dorado del ojo del raptor. En esa inteligencia fría que no pedía permiso para 
existir. 
—Sí —admití con la garganta seca—. Y eso me asusta más que cualquier depredador. 
Ríos me dedicó una sonrisa triste. 
—Bien. Mientras te asuste, todavía tienes el control. El día que dejes de tener miedo de lo que 
haces allí atrás, ese día habremos perdido la guerra contra el tiempo. 
  



Capítulo 5. Villanos con traje y sonrisas 
La puerta automática siseó al abrirse y un aroma a perfume caro, de ese que no debería 
existir a treinta metros bajo tierra, me golpeó de inmediato. No había rugidos ni motores, solo 
el silencio tenso de una oficina demasiado grande. 
Tres semanas después de lo del claro, cuando todavía sentía un calambre en las piernas 
cada vez que recordaba el paso de los raptores, me sentaron frente a una mesa de roble 
pulido. Era una sala nueva, de esas que huelen a pintura fresca y a presupuestos que nadie se 
atreve a cuestionar. 
En la cabecera, donde siempre se sentaba Salazar, había un hombre que no conocía. Llevaba 
un traje oscuro de un corte tan perfecto que parecía una armadura de seda. No tenía la piel 
curtida por el sol ni las ojeras que Iván y yo compartíamos como un uniforme; tenía el cabello 
peinado con una precisión que resultaba insultante. Salazar estaba de pie junto a la ventana, 
con la espalda tan rígida que parecía una estatua de granito. Me presentó con una voz que 
sonaba a obligación masticada. 
—Subsecretario Valdés, de la oficina de Coordinación Estratégica. 
Valdés se levantó y me tendió la mano. Tenía la piel tibia y suave, la mano de alguien que 
nunca ha tenido que sujetar una cuerda de rescate o una muestra de lodo podrido. Me 
sostuvo el saludo un segundo de más, observándome como si estuviera tasando una pieza de 
colección. 
—Helen, un placer absoluto. Has hecho historia, muchacha. Lo que lograste en esas 
cuarenta y ocho horas ha cambiado el tablero de juego. 
No le devolví la sonrisa. Mantuve la mano firme, pero no hice fuerza. 
—No hice historia —le respondí—. Solo volví viva. Y me costó lo suficiente. 
Valdés soltó una risa ensayada, de esas que buscan que bajes la guardia. Me llamó "activo 
extraordinario". Sentí un pinchazo en el estómago al oír esa palabra. No era una persona, ni 
una operadora. Era una cifra en un balance. Una herramienta con pulso. 
Kwan estaba al fondo de la sala, con los brazos cruzados tan fuerte que sus nudillos 
destacaban blancos sobre su piel. Iván se había pegado a la pared, intentando volverse 
invisible mientras no despegaba los ojos de Valdés. Ríos, en cambio, observaba desde el final 
de la mesa con la paciencia de quien espera a que la presa cometa el primer error. 
Valdés encendió la pantalla. Las imágenes de mis cámaras aparecieron allí, brillantes y 
nítidas: el lomo del herbívoro, el parpadeo del raptor, el verde asfixiante del bosque. Habló de 
potencial, de ventaja estratégica y de impacto geopolítico. Trataba al pasado como si fuera un 
país extranjero que estábamos a punto de invadir. 
—En un futuro cercano —dijo, bajando el tono como si compartiera un secreto—, podríamos 
considerar traer un espécimen. Algo pequeño. Un activo biológico tangible. 
Kwan golpeó la mesa con la palma de la mano. El sonido fue seco, como un disparo. 
—No. 
Valdés no perdió la compostura, pero sus ojos se entrecerraron. Le pidió a la doctora que le 
permitiera terminar, con una condescendencia que me hizo apretar los dientes. 
—No importa lo que digas, Valdés —respondió ella con la voz temblando por la furia—. No se 
mueve vida a través del umbral. Es la regla número uno. Es la base de nuestra seguridad 
biológica. 
Valdés suspiró, fingiendo un cansancio que no tenía, y giró su silla hacia mí. 
—Helen, tú has sentido ese mundo. ¿Qué piensas? ¿No crees que la humanidad merece ver 
lo que estamos viendo? ¿No crees que el conocimiento justifica el riesgo? 



Sentí el peso de todas las miradas. Era el truco más viejo del búnker: usar mi cara para 
silenciar la ciencia de Kwan. 
—Traer vida es cambiar la naturaleza de todo —dije, midiendo cada sílaba—. Es un milagro 
que no hayamos contaminado el pasado con nuestras bacterias. Traer algo vivo sería una 
intervención irreversible. No hablamos de una muestra de tierra; hablamos de un organismo 
que no pertenece a esta biosfera. 
Valdés ladeó la cabeza, adoptando una expresión de curiosidad falsa. Habló de patentes 
médicas y de ADN puro. 
—Usted solo ve el valor político —le interrumpí—. Y eso no compensa el riesgo de una 
pandemia de hace sesenta millones de años para la que no tenemos diagnóstico. Usted no 
quiere ciencia, Subsecretario. Quiere un zoológico privado. 
Valdés soltó una risa mínima. Me miró como si fuera una niña paranoica que no entiende 
cómo funciona el progreso. Dijo que los sistemas de contención eran infalibles. 
Iván intervino entonces, con la voz plana y cargada de datos. Explicó que el riesgo biológico 
inverso no estaba cuantificado y que la interacción de proteínas antiguas con nuestra 
atmósfera podría generar mutaciones en segundos. Para él, si no había forma de garantizar la 
contención absoluta, el sistema ya estaba fallido. 
Valdés levantó una mano, cortándolo. Dijo que para eso existía el liderazgo, para asumir lo 
que los técnicos no se atrevían a imaginar. Salazar, que no se había movido de la ventana, 
habló finalmente. Su voz fue un muro de hielo. 
—El liderazgo también consiste en saber cuándo no cruzar una línea, Subsecretario. Mi 
responsabilidad es la seguridad nacional, y lo que usted propone es una brecha del tamaño 
de un asteroide. Mientras yo esté al mando, no entra nada vivo por esa puerta. 
Valdés lo miró sorprendido. En sus ojos brilló algo parecido a una promesa de venganza 
política. Ríos tomó la palabra entonces, con ese tono suave de quien intenta calmar a un 
animal asustado. Le preguntó por qué tanta prisa, por qué forzar la mano ahora. 
—Porque el mundo no espera, psicólogo —respondió Valdés, ajustándose los puños de la 
camisa—. Porque otros países tienen sus propias ambiciones. El que llega primero escribe 
las reglas. 
—El mundo siempre espera, Valdés —dijo Ríos—. El tiempo lleva ahí millones de años. Los 
que no esperan son los políticos que necesitan un logro antes de las elecciones. 
La tensión en la sala se volvió física. Valdés se levantó lentamente, se arregló el saco y nos 
dedicó una última mirada. Se detuvo frente a mí y su expresión fue fría como un cuchillo. 
—Cuídate mucho allá afuera, Helen. Eres demasiado importante para que algo te pase antes 
de que terminemos nuestro trabajo. 
No contesté. Me quedé mirándolo hasta que la puerta se cerró. Kwan soltó un suspiro largo, 
dejándose caer en una silla. Dijo que ese hombre iba a destruir el proyecto para convertir la 
vida en una mercancía. 
—O va a morir en el intento —añadió Salazar con una voz sombría. 
Iván se acercó y me puso una mano en el hombro. Me susurró que no dejara que me 
convirtieran en su historia, que yo era la única que de verdad pisaba el barro. Asentí, pero 
sentí un frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado. El proyecto tenía hambre, y 
el hambre de hombres como Valdés siempre encontraba la forma de devorarlo todo. 
  



Capítulo 6. Siete meses para no ser protagonista 
El entrenamiento para la misión de seis días fue la parte más cruel de todo el Proyecto S, 
precisamente porque no tenía dinosaurios. No había selvas ni aventuras. Tenía espejos. 
Espejos y una soledad diseñada en laboratorios de conducta humana que olían a ozono y a 
encierro. 
Me encerraban en una cámara de privación sensorial donde la realidad virtual se alimentaba 
con mis propios datos de misiones anteriores, pero Iván la hackeaba con un caos artificial. 
Los "glitches" no eran errores técnicos, eran trampas: el indicador de oxígeno caía a cero de 
golpe, obligándome a controlar la hiperventilación; un siseo de reptil surgía a mi espalda solo 
para desvanecerse en un silbido de viento; o una sombra se estiraba en la periferia de mi 
visor, obligándome a girar el cuello hasta que los músculos me ardían. Pasaba horas en las 
que el único sonido era el ritmo de mi propia respiración, una percusión constante dentro del 
casco. Querían ver si mi mente, desesperada por encontrar un patrón en el vacío, empezaba a 
inventar monstruos donde no los había. No buscaban que fuera valiente; buscaban que fuera 
una pieza de maquinaria capaz de aburrirse sin perder la eficacia. 
Me enseñaron la coreografía de la supervivencia. Aprendí a moverme solo cuando las ramas 
de los helechos se movían con el viento, mimetizando mi peso con el del entorno. Aprendí a 
quedarme inmóvil, controlando el pulso para que el sudor no empañara el cristal del casco. 
Me obligaron a renunciar a muestras valiosas, dejando atrás fragmentos de roca o plantas 
raras si el esfuerzo por alcanzarlas delataba mi posición. Me convirtieron en un fantasma. 
—Si el mundo te nota, el mundo te corrige —me repetía Salazar en el campo de tiro, mientras 
el retroceso de las armas cinéticas me sacudía los hombros. No era un consejo, era una 
sentencia—. Y tú no quieres que la historia te corrija. 
Me entrenaron con armas de pulso, pero la instrucción real fue un jarro de agua fría en la 
cara. Me explicaron que no se dispara para ganar; nadie gana contra una masa de músculo y 
hueso de varios pisos de altura. Se dispara para comprar tres segundos de duda. Para que el 
animal intente entender qué es ese ruido sordo que le quema el hocico mientras tú 
aprovechas para desaparecer. 
Un martes, tras una simulación de cuarenta minutos bajo una lluvia virtual que me taladraba 
los oídos con chasquidos guturales que el sistema nunca identificó, me quebré. Me senté en 
el suelo de concreto del hangar, todavía con el traje puesto y el casco a un lado. Sentí un peso 
físico en el pecho, una fatiga que no era muscular, sino el cansancio de cargar con millones 
de años sobre la espalda. 
Ríos se sentó a mi lado. Dejó su tableta en el suelo y se quedó mirando el vacío conmigo. No 
había lástima en su gesto, solo esa paciencia gélida de quien ha visto a demasiada gente 
romperse bajo la presión. 
—¿Por qué sigues aquí, Helen? —preguntó. No era una evaluación de mi perfil operativo. Era 
la voz de un hombre que buscaba una razón para seguir allí él mismo. 
Pensé en Mateo. En su playera de Jurassic Park que ya empezaba a quedarle pequeña y en 
cómo se le iluminaba la cara cuando hablaba de sus "amigos" extintos. Pensé en el raptor del 
claro, en ese ojo dorado que me miró como si yo fuera una mancha en el paisaje. Pensé en 
Valdés, esperándome fuera como un buitre que calcula cuánto puede exprimir de su activo. 
—Porque si no lo hago yo —dije, y noté el sabor amargo de la hiel en la garganta—, lo hará 
alguien que quiera ser un héroe. Alguien que intente domar el pasado. Y ese alguien nos va a 
matar a todos. 
Ríos asintió despacio. Sus ojos se entrecerraron mientras procesaba mis palabras. —¿Y tú? 
¿No te imaginas con tu nombre en los libros de texto dentro de un siglo? 



—A veces —admití, y la confesión me dolió—. A veces me imagino siendo la Conquistadora 
del Tiempo. Y en cuanto la idea cruza mi cabeza, siento ganas de vomitar. 
Ríos sonrió, y por primera vez las arrugas de sus ojos parecieron reales. —Ese asco es tu 
mejor armadura, Helen. Es lo que te impide volverte loca como los demás. 
El día antes del salto de seis días, Valdés apareció en los pasillos de preparación como una 
mala premonición envuelta en perfume caro. Me encontró revisando las juntas de sellado del 
casco. 
—Helen, mi activo favorito. ¿Lista para hacer historia de verdad? Seis días es mucho tiempo. 
Casi el suficiente para que el mundo se olvide de que te fuiste. 
Lo miré a través del visor de policarbonato, viendo su cara distorsionada por el reflejo del 
cristal. —No voy a hacer historia, Subsecretario —le dije, y mi propia voz sonó fría, ajena—. 
Voy a hacer mi trabajo. Y voy a volver. 
Valdés ensanchó su sonrisa de depredador. —Eso también es historia, muchacha. La 
supervivencia es la mejor narrativa para vender un proyecto. 
Se fue silbando una melodía que resonaba en las paredes estériles del búnker. Kwan, que 
había estado observando desde la sombra, se acercó y me sujetó del brazo. Sus dedos 
apretaron con una fuerza inusual y vi que sus ojos estaban inyectados en sangre por la falta 
de sueño. 
—Prométeme una cosa, Helen —susurró, y su aliento olía a café rancio—. Una sola cosa. 
—Dime. 
—Si algo se rompe allá afuera... si la cápsula falla o el aire cambia, si sientes que el suelo se 
hunde o que el mundo te está expulsando... vuelve. No te quedes por orgullo. No intentes ser 
la que "casi lo logra". Si el pasado te dice que te vayas, te vas. ¿Entendido? 
—Lo prometo, doctora. Vuelvo. 
En ese momento, esa promesa fue lo único que me mantuvo con los pies pegados al suelo 
del presente. 
  



Capítulo 7. Seis días: cuando el mundo te corrige 
El salto de seis días fue diferente desde el primer milisegundo. Sentí el peso extra de los 
módulos de soporte vital y la presión de los sensores adicionales que Iván había cosido al 
traje. El transbordador de salto vibraba con una frecuencia tan alta que me hacía doler los 
oídos incluso antes de encenderse. 
Llegué a la plataforma con mi ritual de resistencia: mis botas de montaña, mi falda favorita 
cubriendo las mallas tácticas, las coletas tirando de mi cuero cabelludo y mis lentes de sol 
puestos. No era por vanidad; era mi forma de decirles que no era un número de serie ni un 
uniforme. Era una chica de veintiséis años que todavía odiaba la oscuridad y que solo quería 
regresar a casa. 
En la cápsula de preparación, Salazar me revisó las juntas por última vez. Su rostro era una 
superficie de piedra sin grietas. —Seis días, Helen. Sin vida, sin rastros, sin excepciones. 
—Entendido, General. 
Iván, frente a su consola, tenía las manos firmes pero su piel se veía translúcida de la palidez. 
—He instalado un protocolo de eyección rápida. Si presionas el escape, el anclaje te arranca 
de allí en 0.4 segundos. Vuelves tú y el traje. Todo lo demás se queda. En una emergencia de 
nivel cinco, no podemos extraer masa muerta. Es tu vida o el equipo. 
—Lo sé. 
Kwan me miró como si estuviera despidiendo a un soldado en el muelle de un puerto de 
guerra. Ríos se acercó al intercomunicador. —Si sientes la tentación de hacer algo 
interesante para los de arriba... piensa en Mateo. Piensa en el niño que espera que su 
hermana le cuente cuentos, no que se convierta en uno. 
La frase me golpeó como un impacto físico. Me sentí vulnerable, expuesta. Le pregunté cómo 
sabía de Mateo. Ríos se encogió de hombros con una melancolía profesional. Me dijo que 
estaba en mi expediente, que él era mi ancla y que no debía soltarla. Lo odié por usar a mi 
familia como una palanca de control, pero el recordatorio fue lo único que me permitió 
respirar hondo mientras se cerraba la escotilla. 
El salto fue el vacío de siempre. Esa nada absoluta donde dejas de tener cuerpo y peso. Y 
luego, el estallido sensorial: el calor del Cretácico me golpeó como una pared de vapor, la 
humedad se pegó a mi visor y el zumbido de la vida prehistórica me llenó los oídos. 
Los primeros cuatro días fueron una rutina de peligro bajo control. Recogí núcleos de 
sedimento y grabé audios en 3D. Vi árboles donde los pterosaurios anidaban como gárgolas 
vivas y toqué hojas que se cerraban con la fuerza de una trampa de metal. Observé nidos de 
raptores desde lejos, viendo cómo sus colas se movían con una coordinación mecánica. El 
tercer día, una criatura emplumada y rápida me siguió durante unos metros. Me detuve en 
seco, convertida en piedra, y el mundo dejó de verme porque dejé de actuar como una presa. 
El quinto día llegó el error. 
Fui al delta del río, un lugar de aguas lentas y turbias que olían a lodo sulfuroso. El traje de 
inmersión me hacía sentir como un pez de metal torpe. El agua estaba caliente, casi a 
temperatura corporal. Mientras tomaba muestras, sentí una presión en la nuca. El agua me 
observaba. Salí de allí con una urgencia que no venía de la lógica, con la sensación de que 
algo masivo se deslizaba bajo la superficie esperando que yo diera un paso en falso. 
Pero el juicio final me esperaba en tierra firme. 
Estaba cruzando un claro cuando la luz cambió. Las nubes se cerraron con una rapidez 
antinatural y el aire se cargó de estática. Entonces, surgió de entre los ginkgos gigantes. 
Un Triceratops horridus adulto. 



Ninguna simulación de realidad virtual te prepara para esa escala. No era majestuoso como 
en los libros; era una estructura de guerra orgánica. Una montaña de músculo y queratina. Su 
gola ósea estaba marcada por cicatrices de peleas viejas y su piel parecía una cordillera de 
cuero endurecido con barro seco pegado como una armadura. Su respiración era un resuello 
cavernoso que parecía consumir todo el oxígeno del lugar. 
Sus ojos, pequeños y oscuros, se clavaron en los míos. Había una territorialidad absoluta en 
esa mirada. El tiempo se estiró. No sentí pánico, sentí una claridad gélida: estábamos los dos 
en el mismo espacio, y yo era la que sobraba. 
El animal bajó la cabeza. Sus cuernos de casi un metro apuntaron directo a mi abdomen. Y 
embistió. 
El suelo retumbó bajo mis pies con cada zancada. Mi cuerpo quiso correr, pero el 
entrenamiento de Salazar gritó en mis oídos: "¡No corras! ¡Si corres eres presa! ¡Mantén el 
ritmo!". Retrocedí buscando un ángulo de salida. Mi mano bajó hacia el arma de pulso, pero 
no la saqué. Sabía que un disparo no detendría toneladas de impulso; solo lo enfurecería. 
Sería como tirar una piedra contra una locomotora en marcha. 
El animal redujo la velocidad justo antes del impacto, ajustando la trayectoria. Rugió, un 
sonido sordo que hizo vibrar mis pulmones dentro del traje. Pude oler su aliento, una mezcla 
de vegetación podrida y calor animal. 
Y entonces, el cuerno derecho me alcanzó. 
Fue un golpe seco, brutal. Escuché el crujido del titanio cediendo bajo la presión de la 
queratina. Sentí la fuerza antes que el dolor: una presión que me empujó desde dentro. El aire 
se me escapó en un jadeo y el visor se llenó de alertas rojas. Cuando mis rodillas tocaron el 
barro, el mundo se volvió demasiado cercano. 
Caí hacia atrás y la luz blanca del shock me nubló la vista. Sentí algo caliente y fluido 
extendiéndose dentro del traje, empapando mi falda y mi piel. Sangre real. La prueba de que 
no era una idea de Valdés, sino algo frágil que no debía estar allí. 
Vi la cabeza del animal bajando de nuevo para el segundo golpe, el que me aplastaría contra 
la tierra. Sus ojos no tenían odio, solo la indiferencia de quien aparta una piedra del camino. 
En ese momento no pensé en la ciencia ni en el proyecto. Pensé en Mateo esperándome en el 
coche. Luchando contra el desmayo, busqué el botón de eyección en mi antebrazo con los 
dedos entumecidos. 
Lo presioné. 
El mundo se rompió como un espejo estrellado. 
  



Capítulo 8. La cápsula sola 
Aparecí en el presente y el mundo me recibió con un puñetazo de realidad biológica. El 
dolor, que en el Cretácico se había sentido como una luz blanca y lejana, regresó con 
una furia salvaje en cuanto el anclaje temporal me soltó sobre la plataforma de metal. La 
gravedad, que antes era una sugerencia, se volvió una losa de cemento sobre mi pecho. 
Sentí el golpe seco de mis rodillas contra el acero frío y el crujido del traje dañado que 
protestaba con cada movimiento. Fue como si mi cuerpo hubiera estado esperando a 
que el tiempo me devolviera el permiso de sufrir. 
El silencio del laboratorio se rompió en mil pedazos. Las alarmas de bioseguridad 
aullaban en un rojo frenético que me hería la vista. Escuché el siseo violento de las 
mangueras de descontaminación antes de sentir el chorro químico golpeando mi traje 
destrozado; el líquido se filtraba por la grieta del abdomen, mezclándose con la sangre 
tibia que empapaba mi ropa. Intenté respirar, pero el aire sabía a cloro y a pánico. 
Alguien gritaba órdenes que me llegaban amortiguadas, como si estuviera bajo el agua. 
Me arrastraron a una camilla mientras la sangre y los fluidos hidráulicos del traje 
dejaban un rastro oscuro y viscoso sobre el suelo inmaculado. Vi a Iván tras el cristal; 
tenía la cara blanca como el papel y se tapaba la boca con ambas manos. Kwan corría 
hacia mí con un equipo de trauma, sus ojos fijos en la herida que yo todavía no me 
atrevía a mirar. 
Antes de que la máscara de anestesia bajara sobre mi rostro, busqué la mano de Salazar. 
La encontré y la apreté con una fuerza que nació del puro miedo a que todo lo que 
conocíamos se desmoronara. No pedí por mi vida, ni pregunté si conservaría el brazo. 
Mis pulmones se llenaron de ese gas dulce y pesado mientras soltaba la única verdad 
que importaba: 
—La cápsula... se quedó allá. La puerta está abierta. 
Desperté tres días después en una habitación que olía a esterilidad y a mentiras. Tenía 
una cicatriz que me cruzaba el abdomen como un recordatorio geológico, una línea roja 
y dura que tiraba de mi piel cada vez que intentaba enderezarme. Durante las primeras 
noches, el hospital se sentía irreal. Las luces fluorescentes del techo parpadeaban con 
una frecuencia que me recordaba al zumbido de los insectos gigantes, y el roce de las 
sábanas limpias me parecía un insulto comparado con la densidad del lodo prehistórico 
que todavía sentía bajo las uñas. 
Valdés no tardó en aparecer. No entró en mi habitación, pero su rastro estaba en todas 
partes. Me enteré por el televisor que Iván había escondido en un rincón: hablaban de 
resiliencia operativa y de la heroicidad del sacrificio. Valdés estaba en los despachos de 
arriba convirtiendo mi tripa perforada en un eslogan de marketing para pedir más 
presupuesto. Para él, mi herida no era un error humano o una tragedia biológica; era la 
oportunidad de oro para vender el precio del mañana. Mientras yo luchaba por beber un 
vaso de agua sin que el abdomen me ardiera, él ya estaba redactando discursos sobre el 
coraje nacional. 
Salazar lo frenó con una agresividad burocrática que rozaba la insurrección, pero el daño 
ya estaba hecho. El problema no era mi cicatriz, sino la anomalía que habíamos dejado 
atrás. La cápsula, con sus baterías de litio, sus polímeros sintéticos y las grabaciones 
digitales, era una herida abierta en el tejido del tiempo. Un cilindro del siglo veintiuno 
pudriéndose en el lodo del Mesozoico. El pasado no tiene estómago para digerir el 
futuro, y esa pieza de acero era una infección que no debía existir. 



Pasó un mes. Las heridas físicas cerraron, pero la mente no sabe de puntos de sutura. 
Cada vez que cerraba los ojos, veía la cápsula sola en la penumbra del bosque, rodeada 
de depredadores que olisqueaban el metal sin comprender su procedencia. Sentía el 
tirón de esa cuenta pendiente en el pecho. 
—Déjenme volver —le dije a Salazar cuando por fin pude caminar hasta su oficina sin 
que las rodillas me temblaran. 
Él no levantó la vista de sus informes. Tenía los hombros más hundidos y el cabello más 
gris que antes del incidente. 
—Estás en baja médica, Helen. Jadearías antes de llegar a la plataforma. 
—No necesito correr. Necesito cinco horas. Un salto de precisión. Ir, activar la 
autodestrucción, recuperar el núcleo y cerrar la puerta. Sin fotos, sin gloria. Solo limpiar 
el desastre. 
Salazar guardó silencio. Sabía lo mismo que yo: si alguien encontraba ese rastro en el 
futuro, o si un solo microorganismo moderno alteraba la cadena evolutiva, el presente se 
desharía como un jersey de lana viejo. Cuando habló, su voz sonó como piedra chocando 
contra piedra: 
—Te daré la autorización. Pero no es porque crea que estás lista. Es porque si no lo haces 
tú, Valdés enviará a un equipo de mercenarios que entrarán allí disparando a todo lo que 
respire. Alguien lo hará peor que tú, Helen. Y el mundo no aguantará un segundo error. 
Iván preparó la misión en un secreto absoluto. Trabajamos de noche, evitando las 
cámaras y a los analistas que Valdés había sembrado por el complejo. Iván no hizo 
bromas esta vez; sus dedos volaban sobre el código con una seriedad que asustaba. 
Kwan me entregó un kit de esterilización reforzado y me apretó el hombro. Sus ojos, 
normalmente gélidos, me sostuvieron la mirada durante un segundo de más. No hubo 
buena suerte, solo un entendimiento mudo de que era nuestra última oportunidad. 
Ríos fue el último en verme. Me esperaba junto a la cámara de salto, despojado de su 
sonrisa de psicólogo amable. 
—No vuelvas por culpa, Helen. La culpa es un lastre; te hace lenta y te hace dudar 
cuando tienes que apretar el botón de regreso. Si vas allí solo para castigarte, el pasado 
te va a devorar antes de que te des cuenta. 
—¿Entonces por qué vuelvo? —pregunté, sintiendo el roce frío del traje nuevo sobre la 
cicatriz. 
Ríos se acercó. 
—Vuelve por cierre. El pasado no es tu casa, ni tu museo, ni tu enemigo. Es un sistema 
que dejamos desequilibrado. Ve allí, arregla el desastre y cierra la maldita puerta. No le 
debes nada a ese mundo, y ese mundo no te debe nada a ti. 
—Por cierre —respondí, bajando el visor. 
Esta vez no hubo rituales con gafas de sol ni bromas sobre Mateo. Solo la determinación 
amarga de quien va a recoger sus propios vidrios rotos. Me coloqué en el círculo de salto. 
Iván me dio el visto bueno con el pulgar, aunque sus ojos estaban fijos en las 
fluctuaciones de energía. La secuencia comenzó. Sentí la vibración en los dientes y la 
presión que me vaciaba los pulmones. Esta vez, el vacío no fue una ausencia de luz, sino 
un túnel hacia una deuda que no podía permitirme no pagar. Tenía cinco horas para 
evitar que nuestra era se convirtiera en un fósil antes de tiempo. 
  



Capítulo 9. El eco de la retirada 
La sala de transbordo, a las tres de la mañana, albergaba un tipo de silencio que no aparecía 
en los manuales de entrenamiento. No era el vacío aséptico de la ciencia ni la quietud tensa 
de la espera militar; era un silencio denso, amargo, cargado de una culpa que parecía filtrarse 
por los conductos de la ventilación. El aire acondicionado arrastraba partículas de 
arrepentimiento que se me pegaban a la piel antes de sellar el traje. 
Solo estábamos Salazar, Iván y yo. Tres sombras moviéndose en un teatro de luces bajas y 
pantallas que parpadeaban con una urgencia eléctrica. Salazar revisaba el armamento con 
una parsimonia que rozaba lo hipnótico, deslizando sus dedos sobre el metal frío como si 
buscara respuestas en el acero. Iván, por su parte, no despegaba los ojos de los flujos de 
energía. Sus manos temblaban apenas sobre el teclado, como si temiera que el tiempo 
decidiera cerrarnos la puerta en la cara por el pecado de intentar volver a corregir lo que ya 
habíamos roto. 
Me llevé la mano instintivamente al cuello, buscando el roce del pequeño dije de plata que 
siempre llevaba bajo el traje. Era una pieza sencilla, desgastada por el tiempo, el único objeto 
que me hacía sentir que todavía tenía un anclaje con el mundo de arriba, con Mateo y con la 
casa que olía a café y no a ozono. Sentir el metal frío contra mis dedos me recordó que esta 
vez no iba por la ciencia ni por Valdés; iba por nosotros. 
Y entonces ocurrió el error humano más simple de todos: un tipo de limpieza con una cubeta 
y un trapeador. 
Apareció por el pasillo lateral, con el paso cansado de quien solo espera terminar su turno. 
Se detuvo en seco al vernos. Su mirada saltó de la plataforma de salto a nuestras caras 
sombrías, y en sus ojos se leyó una transición violenta: el desconcierto, el miedo y, 
finalmente, esa chispa peligrosa de quien acaba de encontrar una historia que nadie le va a 
creer, pero que arderá por contar en cuanto salga de allí. Era la cara del riesgo imprevisto, una 
variable que ningún algoritmo de Iván podía predecir. 
Salazar lo vio y su mandíbula se tensó con tal fuerza que creí escuchar el crujido del hueso 
bajo la piel. En ese instante supe que el general estaba calculando el daño. Ese hombre era 
una filtración en potencia, un cabo suelto en una misión que no existía para el mundo 
exterior. Pero no hubo tiempo para protocolos de seguridad ni para sacarlo de allí con 
discreción. El reloj de la ventana temporal era un verdugo que ya había bajado el hacha. La 
secuencia ya estaba en marcha. 
—Olvida al civil, Helen. Concéntrate —la voz de Iván llegó como un susurro urgente a través 
del auricular, rompiendo mi parálisis. Sus ojos me suplicaban desde la consola—. Tienes 
cinco horas exactas. Vas, recuperas el núcleo de datos, activas el colapso de la cápsula y 
vuelves. No te detengas a mirar el paisaje. No busques respuestas. Sé una herramienta de 
precisión. 
—Entendido —respondí, ajustando la presión de mis guantes mientras sentía el peso del dije 
contra mi pecho. 
Salté. 
El vacío me soltó en el pasado y el aire me golpeó con la violencia de un reencuentro que el 
planeta no deseaba. Era pesado, vivo, hostil. El hedor a vegetación en descomposición 
mezclado con la vitalidad eléctrica de los insectos gigantes me llenó los pulmones, 
recordándome por qué casi pierdo la vida en ese mismo barro. 
La cápsula estaba allí, a unos veinte metros, pero el entorno la había devorado. Ya no era un 
objeto extraño caído del cielo; era parte de la geografía del Cretácico. El ecosistema la había 
asimilado con una indiferencia aterradora. Había rutas de huellas profundas rodeándola, 



helechos aplastados por el peso de cuerpos masivos y zonas de suelo limpio donde los 
animales habían pasado una y otra vez, integrando el cilindro de titanio en sus mapas 
territoriales como si fuera una roca más. La cápsula era ahora un punto de referencia para 
criaturas que no conocían el concepto del acero. 
Me acerqué con la cautela de quien entra en un templo lleno de enemigos durmiendo. Me 
detuve cada pocos pasos, dejando que el traje compensara mi peso para no alertar al suelo. 
Me volví irrelevante, una sombra entre las sombras de los ginkgos. Respiré ese aire cargado, 
notando cómo mi cuerpo empezaba a reconocer la densidad de la atmósfera como un viejo 
trauma. 
Entré en la cápsula y el olor me golpeó: rancio, a electrónica recalentada y al rastro metálico 
de mi propia sangre seca que todavía manchaba parte del panel. Me senté en el módulo de 
control y mis dedos empezaron a volar sobre el teclado. Los cálculos de regresión de masa 
aparecían en la pantalla mientras recuperaba los datos del disco duro. Esos archivos le 
importaban a Valdés, pero para mí eran solo el peso que me impedía cerrar la puerta y huir. 
Y entonces, el suelo tembló de una forma nueva. 
No fue la vibración rítmica de un solo animal. Fue un movimiento masivo, una marea de 
choque que subía desde las profundidades de la tierra, desplazando el lodo y las raíces. No 
venía de un punto fijo; venía de todas partes. 
Miré por el visor de gran angular y el corazón se me detuvo. Una estampida de herbívoros —
una marea de lomos grises, golas óseas y patas que golpeaban como columnas de piedra— 
venía hacia la zona en un frenesí de barro y ruido ensordecedor. No venían por mí; ni siquiera 
sabían que yo existía. Venían porque algo mucho más grande, o quizás algo mucho más 
hambriento, los estaba empujando desde el bosque profundo. Era el pánico colectivo, la 
naturaleza en su estado más bruto. 
Sellé la escotilla con un golpe seco que resonó en mis oídos. Apagué todos los sistemas 
visuales y auditivos para no atraer curiosos, quedando sumida en una penumbra ámbar. No 
presioné el escape de inmediato. Iván me había advertido: crear un vacío súbito en medio de 
una trayectoria de colisión de masa causaría una anomalía física que nos desintegraría en el 
acto. Tenía que esperar el hueco. 
La cápsula se sacudió violentamente. Un cuerpo masivo, toneladas de carne y hueso en 
pánico, golpeó el costado de titanio. Sentí el impacto directamente en mis huesos, justo 
donde la cicatriz de mi abdomen palpitaba con un dolor fantasma que parecía querer abrirse 
de nuevo. El metal gimió bajo la presión. Me aferré al asiento, cerrando los ojos con fuerza y 
apretando el dije de mi cuello hasta que los bordes me lastimaron la palma de la mano. Recé 
a un Dios en el que apenas creía para que Mateo no tuviera que crecer sin saber la verdad. 
Esperé. Aguanté. Respiré el aire viciado de la cabina mientras el mundo exterior intentaba 
aplastar mi refugio. 
La estampida pasó como pasa el mundo: sin intención, sin narrativa, con una indiferencia 
absoluta. Eran toneladas de vida huyendo de la muerte, ignorando por completo el pequeño 
trozo de futuro que se interponía en su camino. 
Cuando el suelo finalmente se calmó y solo quedó el eco distante de los pasos y el crujido de 
la vegetación destrozada, ejecuté la secuencia final. Mis dedos no dudaron. Activé las cargas 
térmicas que reducirían la cápsula a cenizas moleculares, asegurándome de no dejar ni un 
solo tornillo que no perteneciera a esa era. 
Volví al presente con el alma en un hilo y los pulmones ardiendo. 
Regresé a la sala de transbordo a las ocho de la mañana. El tipo de la limpieza ya no estaba, 
reemplazado por el silencio de las cámaras y la mirada de Salazar, que me esperaba con un 
alivio que nunca admitiría con palabras. Iván se dejó caer en su silla, cubriéndose la cara con 



las manos, mientras yo sentía el peso del dije todavía en mi puño. Había cerrado la puerta. 
Había reparado el error. El pasado, con toda su gloria y su violencia, se quedaba donde debía 
estar: sesenta millones de años detrás de mí. 
  



Capítulo 10. El peso del aire moderno 
Al regresar, no hubo fanfarrias ni aplausos. No hubo ese alivio cinematográfico que uno 
esperaría tras salvar la integridad del tiempo. El laboratorio estaba sumido en una penumbra 
funcional, una oscuridad técnica interrumpida solo por el parpadeo azulado de las consolas 
y el resplandor residual de la cámara de salto, que todavía siseaba mientras el calor se 
disipaba de las placas de aleación. 
Salazar no se movió de su sitio. Se quedó de pie, con las manos entrelazadas a la espalda, 
observándome con una fijeza que me erizó la nuca. Sus ojos recorrían mi traje, buscando 
daños, pero también parecían intentar descifrar si la persona que acababa de materializarse 
era exactamente la misma que se había ido cinco horas antes. O si algo del pasado se había 
filtrado en mis poros. 
—¿La tienes? —preguntó. Su voz fue un susurro ronco que cortó el zumbido de los servidores 
como un bisturí. 
—Sí —respondí. 
Mi propia voz me sonó extraña, como si viniera de una habitación lejana, amortiguada por un 
cansancio que no era solo físico. Era un agotamiento de los huesos. Iván, que parecía haber 
envejecido diez años en una sola noche, no levantaba la vista de su monitor. Tenía los ojos 
inyectados en sangre y los dedos le volaban sobre el teclado con un ritmo espasmódico, 
verificando cada bit de datos, cada lectura de los sensores de bioseguridad. Buscaba un 
miligramo de materia extraña, una espora traicionera, cualquier cosa que confirmara que el 
siglo veintiuno seguía siendo puro. 
—Estructura íntegra —anunció Iván, y el suspiro que soltó pareció vaciarle los pulmones de 
golpe—. Regresión limpia. El anclaje temporal se ha cerrado sin fluctuaciones. La cápsula ya 
no existe en el pasado, Helen. Solo quedan las cenizas moleculares que programaste. 
Me quité el casco con movimientos lentos. Mis dedos se sentían torpes, entumecidos por la 
presión del salto. En cuanto el sello se rompió y mi piel entró en contacto con el aire del 
laboratorio, sentí una náusea violenta. El aire moderno me supo a plástico, a cloro, a una 
cosa pobre y reciclada que no tenía peso. Después de haber respirado la densidad eléctrica, 
agria y salvaje del Cretácico, el oxígeno del búnker se sentía estéril, como si estuviéramos 
respirando el aliento de una máquina muerta. Era el precio de nuestra era: habíamos 
cambiado la intensidad del mundo vivo por la seguridad de una habitación climatizada. 
Pero la seguridad era una mentira. Lo supe en cuanto vi la cara de Iván reflejada en el cristal 
de su monitor. 
—Tenemos un problema —dijo, y esta vez no era un fallo de energía. 
Horas después, cuando el sol empezaba a filtrarse de forma indirecta por los conductos de 
ventilación superior, Salazar ordenó que trajeran al hombre de la limpieza. El ambiente en su 
oficina era irrespirable. La luz era demasiado blanca, demasiado fría. 
Martínez entró custodiado por dos agentes de seguridad que no llevaban uniforme, pero 
cuyos ojos decían claramente que no estaban allí para hacer amigos. El hombre caminaba 
encogido, retorciendo su gorra entre las manos con una ansiedad que le hacía sudar la frente. 
Pero bajo el miedo, le brillaba una chispa de emoción peligrosa. Era la mirada de alguien que 
cree haber encontrado un tesoro en mitad de la basura. Alguien que, por primera vez en su 
vida gris de turnos nocturnos, se sentía protagonista de algo más grande que una cubeta de 
agua con cloro. 
—Yo no hice nada malo —soltó Martínez en cuanto los guardias lo soltaron frente al escritorio 
de Salazar. Alzaba la voz más de lo necesario, tratando de ocultar el temblor de sus manos—. 



Yo solo estaba en mi pasillo, haciendo mi trabajo. Nomás vi lo que vi. Es un país libre, ¿no? Le 
dije a un primo. No tiene nada de malo hablar con la familia. 
Me apoyé contra la pared, observándolo desde las sombras. Me sentía a kilómetros de 
distancia de esa oficina. Mi abdomen palpitaba bajo la ropa, un recordatorio sordo de que yo 
casi pierdo la vida en el lugar que este hombre ahora trataba como un chisme de sobremesa. 
—¿A qué primo le dijiste exactamente? —pregunté. Mi voz salió más fría de lo que esperaba. 
Martínez tragó saliva, mirando a Salazar y luego a mí. Sus ojos se detuvieron en mis botas, 
que todavía tenían restos de un polvo que no pertenecía a este milenio. 
—A uno que escribe cosas… en internet. Ya saben, de esas páginas de misterios, de las cosas 
que el gobierno no quiere que sepamos. Él sabe de estas cosas, él dice que la gente tiene 
derecho a la verdad. 
Iván entró en la oficina y dejó una tableta sobre la mesa de roble. No dijo nada. La pantalla 
mostraba un hilo en un foro de conspiraciones de alto tráfico. Había imágenes borrosas, 
probablemente captadas con un teléfono escondido en un carrito de limpieza: un destello de 
luz azul, la silueta de la plataforma, descripciones vagas de "luces imposibles" y "máquinas 
del tiempo". 
Pero lo que me revolvió el estómago fue leer la frase que se repetía en los comentarios como 
un hechizo: “La mujer que vuelve”. 
Ya no era Helen Rivas. Ya no era la hermana de Mateo. Era un mito de internet, un activo 
filtrado, una brecha en la seguridad nacional que miles de desconocidos estaban 
diseccionando en tiempo real. La filtración no era solo un comentario; era una cacería de 
brujas digital que apenas comenzaba. 
Salazar no se inmutó. Con una calma que resultaba más aterradora que cualquier grito, sacó 
un documento de una carpeta de cuero y lo puso sobre la mesa, justo enfrente de Martínez. 
Junto al papel, dejó caer un bolígrafo de metal pesado. El ruido del bolígrafo contra la madera 
sonó como el martillo de un juez. 
—Firma este acuerdo de confidencialidad absoluta —dijo Salazar. Su voz no era una 
amenaza; era la enunciación de un hecho inevitable—. A partir de mañana, tienes un cambio 
de área. Te vas a una instalación en la costa. Un puesto administrativo, aire libre y un sueldo 
que triplica lo que ganas aquí. Tendrás una vida cómoda, Martínez. Una vida tranquila para ti y 
para ese primo tuyo. Pero a cambio, te olvidas de todo. Te olvidas del pasillo, te olvidas de las 
luces y, sobre todo, te olvidas de que existe una mujer que vuelve. 
Martínez miró el papel y luego a Salazar. Por un segundo, la chispa de importancia volvió a 
sus ojos. Creyó que tenía el poder de negociar. 
—¿Y si no firmo? —preguntó, intentando recuperar un poco de esa dignidad de héroe de 
internet—. Mi primo dice que si me pasa algo, el mundo se va a enterar. 
Salazar se incluyó hacia adelante. No levantó la voz, pero la intensidad de su mirada hizo que 
el aire de la sala se volviera denso, difícil de tragar. 
—Entonces, Martínez, no vuelves a trabajar en un lugar con puertas cerradas. Ni aquí, ni en 
ninguna parte. No existirás para el sistema laboral, ni para el crediticio, ni para el de salud. No 
habrá rastro de ti en ninguna base de datos del gobierno. Te convertirás en un fantasma antes 
de que termine el día. Y te aseguro algo: los fantasmas tienen muy poca audiencia en 
internet. Tu primo no podrá publicar nada si no puede demostrar que alguna vez exististe. 
El silencio que siguió fue absoluto. Martínez miró el bolígrafo como si fuera un arma cargada. 
La comprensión de lo que era el poder real, el poder que borra personas, le apagó la chispa 
de los ojos. Firmó. El trazo de su rúbrica era tan tembloroso que apenas parecía un nombre. 
Salió de la sala escoltado, convertido en un hombre rico con el alma amordazada. 



Valdés, por supuesto, no dejó pasar la oportunidad. En cuanto el hilo de internet llegó a los 
niveles superiores, intentó usar la "crisis de seguridad" como una palanca para sus propios 
fines. Lo vi entrar en el ala de mando con su traje impecable, argumentando que, ya que el 
secreto se estaba desmoronando, lo mejor era hacer el proyecto público. Quería misiones de 
gran escala, con cámaras de alta definición, con patrocinadores, con "presencia nacional". 
Quería convertir mi trauma en una campaña de relaciones públicas, en un espectáculo para 
las masas. 
Pero Salazar era un maestro de la guerra de desgaste. En lugar de pelear contra Valdés con 
gritos, lo bloqueó con la burocracia más árida imaginable. Envió un informe técnico de 
quinientas páginas a los comités de ética y seguridad. El documento estaba lleno de términos 
incomprensibles, algoritmos de riesgo fallidos y gráficos aburridos que explicaban por qué el 
hilo de internet era simplemente "una anomalía de refracción lumínica causada por los 
nuevos químicos de limpieza". Mató el interés por cansancio. Convirtió el asombro de un viaje 
en el tiempo en un aburrimiento administrativo de oficina. 
Y el escándalo se diluyó. Como se diluye todo en este mundo de gratificación instantánea. El 
hilo de internet fue enterrado por nuevos videos de gatos, nuevas teorías sobre famosos y la 
indignación del día siguiente. La verdad quedó sepultada bajo una montaña de ruido digital. 
Esa noche, me quedé sola en la plataforma de observación. Me toqué la cicatriz del abdomen 
a través de la tela de la camiseta. El mundo seguía girando ahí fuera. La gente seguía 
trapeando pasillos, los políticos seguían sonriendo y Mateo seguía esperando que su 
hermana volviera para jugar. Nadie sabía que a unos metros de ellos, el tejido del tiempo 
había sido violado y remendado a la fuerza. 
Habíamos ganado, supongo. El secreto estaba a salvo en su jaula de hormigón. Pero mientras 
miraba mis manos, todavía sentía que el aire moderno no era suficiente para llenar mis 
pulmones. Había algo de mí que se había quedado en ese barro antiguo, una parte de mi 
identidad que se había evaporado con las cenizas de la cápsula, y sabía que ninguna firma de 
confidencialidad podría devolvérmela jamás. 
  



Capítulo 11. El eco que no se apaga 
Siete meses después de que cerráramos la puerta del incidente de la cápsula, el complejo 
subterráneo había dejado de sentirse como una frontera científica para convertirse en un 
mausoleo de alta tecnología. El aire seguía siendo estéril, pero ahora arrastraba un peso 
distinto, el olor a estancamiento de los lugares que guardan secretos demasiado grandes 
para ser procesados. Ya no solo se escuchaba el zumbido de los servidores; ahora había el 
eco de taladros y pasos de obreros cubriendo el hormigón con paneles de diseño, preparando 
el búnker para una fase que ninguno de nosotros estaba listo para admitir. 
Me encontraba en la cafetería, el único rincón donde las jerarquías se diluían frente a una 
taza de café que siempre sabía a quemado. Ríos se sentó frente a mí sin pedir permiso. Había 
dejado de usar su bata blanca; ahora vestía una chaqueta de punto gris que lo hacía parecer 
un profesor universitario jubilado antes de tiempo. Se veía más humano y, por eso mismo, 
más cansado. 
—¿Sigues soñando con el agua, Helen? —preguntó. Su mirada era directa, despojada de su 
habitual filtro profesional. 
Apreté los dedos alrededor de la taza caliente, sintiendo cómo el calor me devolvía por un 
segundo a la realidad. Le mentí. Le dije que ya no, aunque el sabor del lodo sulfuroso del 
delta todavía me visitaba en mitad de la noche, haciéndome despertar con la sensación de 
que el suelo se hundía bajo mi cama. Le dije que ahora soñaba con la mirada de Salazar 
cuando Martínez firmó su silencio; esa frialdad burocrática me resultaba más inquietante que 
cualquier depredador que hubiera visto en el lodo. 
Ríos asintió despacio, removiendo su café. Me confesó que iba a extrañarme por allí. Me dijo 
que, según su expediente, yo era el activo más difícil que había tratado, pero que en sus notas 
personales figuraba como la única persona en todo el búnker que no había perdido el juicio. 
—Es porque nunca me creí especial, Ríos. Solo fui la chica que sabía caminar por el barro sin 
hacer ruido —respondí. 
Nos quedamos en un silencio que ya no resultaba incómodo. Ríos habló por primera vez de 
su hija, una niña con autismo que vivía en la superficie y que era la verdadera razón por la que 
aceptaba este trabajo de pesadilla. El sueldo del Proyecto S pagaba los mejores cuidados del 
país. Todos allí teníamos un ancla, un motivo oculto para jugar con el tiempo y no perdernos 
en él. El suyo era el futuro de su hija; el mío era el presente de Mateo. Me llevé la mano al 
cuello y toqué el pequeño dije de plata, sintiendo su relieve frío contra la yema de mis dedos. 
Era mi brújula, el objeto que me recordaba quién me esperaba fuera de este agujero de 
concreto. 
Antes de irme, pasé por el laboratorio de sistemas. Iván estaba rodeado de cables y placas 
base, pero ya no estaba programando trayectorias de salto. En sus monitores brillaban 
interfaces de realidad aumentada y modelos de estructuras que nunca había visto. Se veía 
más delgado, con los ojos hundidos por un brillo febril que me hizo retroceder un paso. Me 
mostró un renderizado en 3D: no era una cápsula pequeña, era un módulo habitacional 
completo, una estructura con patas hidráulicas y blindaje de cerámica avanzada diseñada 
para una estancia prolongada. 
—Valdés ganó —susurré, sintiendo un frío que no tenía nada que ver con el aire 
acondicionado. 
Iván suspiró y apagó la pantalla con un gesto seco. Me explicó que Salazar había logrado 
impedir que trajeran especímenes vivos al presente, pero que el Comité había aprobado la 
Fase 2. Ya no querían incursiones de treinta minutos; querían colonizar el Cretácico con una 
base de observación fija por seis meses. Punto Alfa, lo llamaban. Querían establecer una 



huella humana permanente en el origen de los tiempos antes de que cualquier otra potencia 
descubriera la grieta. 
—¿Quién va a ir? —pregunté, sintiendo un tirón en la cicatriz de mi abdomen—. Yo no puedo 
volver a saltar, Iván. Mi cuerpo no aguantaría la presión de un anclaje de esa magnitud. 
Iván se acercó y me puso una mano en el hombro. Sus dedos olían a soldadura y a tabaco 
viejo. Me dijo que nadie me lo había comunicado oficialmente todavía, pero que Salazar me 
había nombrado Consultora de Selección. No querían mis piernas en el pasado; querían mi 
cabeza entrenando a los que irían en mi lugar. 
Me llevó a la sala de simulación, la misma donde yo había pasado meses de agonía. Tras el 
cristal de observación, vi a una chica. No tendría más de veintidós años y llevaba el cabello 
corto, casi al ras. Se movía en la simulación con una fluidez que me dio envidia y miedo a la 
vez. No esquivaba los problemas; los atacaba con una precisión matemática. 
—Se llama Elena —dijo la doctora Kwan, apareciendo detrás de nosotros con su rigidez 
habitual. 
Kwan me confesó que Elena era una ex-operadora de drones de búsqueda en zonas de 
desastre. Tenía mi instinto, pero le faltaba mi miedo. Para Elena, el pasado era un 
rompecabezas técnico que creía poder resolver con la tecnología adecuada. Miré a la chica a 
través del vidrio y vi en ella el mismo hambre de descubrimiento que yo tenía antes de que el 
Triceratops me recordara que somos insignificantes. 
—Nadie resuelve el pasado, doctora —sentencié—. El pasado solo te sobrevive. 
Esa tarde tuve mi última reunión con Salazar. Estaba en su balcón, mirando hacia los túneles 
donde los obreros descargaban suministros para la nueva base. Me dijo que necesitaba que 
Elena fuera perfecta, que ya no buscábamos pasar desapercibidos, sino dejar una huella. Le 
dije que era un error, que el tiempo nos acabaría escupiendo, pero él solo respondió que 
prefería que fuera una de las nuestras la que estuviera allí cuando eso pasara. 
Salí del complejo con la mochila al hombro. El sol de la superficie era cálido y real, pero lo 
sentí terriblemente frágil, como si la luz fuera un cristal que pudiera quebrarse en cualquier 
momento. Mateo me esperaba en el asiento del copiloto del coche. Ya no era el niño pequeño 
que jugaba en el asiento trasero; a sus casi quince años, el espacio del auto se le quedaba 
corto y pasaba más tiempo pegado a su teléfono o mirando por la ventana con esa 
melancolía típica de la adolescencia. 
Al verme llegar, guardó el móvil y me dedicó una media sonrisa. En sus manos daba vueltas a 
un pequeño dinosaurio de plástico, un Triceratops que conservaba desde hacía años. Al ver el 
juguete, un escalofrío me recorrió la columna; el plástico naranja no tenía nada que ver con la 
montaña de músculo y furia que casi me convierte en parte del suelo del Cretácico. 
—¿Ya terminaste tu trabajo de oficina? —preguntó con su voz, que ya había perdido cualquier 
rastro infantil para volverse más profunda, más parecida a la de su padre. 
—Sí —respondí, forzando una sonrisa mientras le revolvía el cabello, aunque él ya empezaba 
a apartarse de esos gestos—. Por ahora, Mateo. 
—Estás rara, Helen —me dijo, observándome con una intuición que me ponía los pelos de 
punta—. Tienes esa cara de cuando te pierdes en el monte. 
—Es el cansancio. Vámonos a casa. 
Arrancé el motor y miré por el retrovisor hacia la entrada oculta del búnker. Sabía que Elena 
me estaría esperando mañana para que le enseñara a ser un fantasma. Sabía que el hambre 
de Valdés nos llevaría de vuelta al abismo, esta vez con más ambición y un riesgo que haría 
que mi encuentro con el raptor pareciera un juego de niños. 
La puerta al pasado seguía abierta, pero ya no era un susurro; era un grito de guerra que 
resonaba en mis pesadillas. Y yo, la chica que siempre volvía, ahora tenía que enseñar a otra 



a cómo no quedarse allí para siempre, mientras intentaba que Mateo nunca descubriera que 
la hermana que tanto admiraba vivía rodeada de fantasmas y secretos enterrados a sesenta 
millones de años de distancia. 
Porque el pasado tiene memoria. Y el eco de nuestros pasos en el lodo apenas estaba 
empezando a resonar en el presente. 


