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Prologo

La mayoria de la gente cree que el pasado es un lugar silencioso. Lo imaginan como un
museo de vitrinas rotas, un cementerio de fésiles cubiertos de polvo donde nada se mueve y
nada respira. Pero se equivocan. El pasado es un sistema de alta presidn; es una masa viva,
agriay eléctrica que no tolera intrusos.

Si entras alli, el tiempo no te recibe con los brazos abiertos. Te recibe con un rechazo fisico,
como si intentaras forzar un iman contra su polo opuesto. El aire pesa mas. El sol quema con
una honestidad que hoy hemos olvidado. Y el silencio... el silencio no es ausencia de ruido,
es una advertencia. Es la calma de un depredador que te ha visto mucho antes de que tu
notes que tiene ojos.

He pasado afios aprendiendo a ser un fantasma. Me entrenaron para no dejar huellas, para
no respirar demasiado fuerte, para ser una camara que mira pero no toca. Me dijeron que si
éramos perfectos, el tiempo no nos notaria.

Pero el tiempo siempre se da cuenta.

Lo que nadie te dice en los manuales del Proyecto S es que, cuando saltas sesentay seis
millones de afios hacia atras, no solo dejas un rastro de calor en el aire 0 una marca de bota
en el lodo. Dejas una parte de tu cordura. El pasado se queda con un trozo de tu piely, a
cambio, te inyecta un eco que no se apaga nunca. Un eco que viaja por tu sangre, que late en
tus cicatrices y que te despierta a las tres de la manana con el olor a vegetacion podriday
ozono.

Dicen que soy la chica que siempre volvia. Lo dicen como si fuera un mérito, como si volver
fuera la parte dificil. Pero volver es solo el inicio del problema. Porque cuando regresas, traes
contigo secretos que pesan mas que el plomo. Traes una mentira que proteger en casay una
herida en el abdomen que tira de ti cada vez que intentas olvidar quién eres.

Me llamo Helen Rivas. Y este es el relato de cdmo intentamos conquistar el origen de los
tiempos, solo para descubrir gue el pasado no se conquista. Solo se sobrevive a él.

Y aveces, ni siquiera eso es suficiente.



Capitulo 0. La chica que siempre volvia

La primera vez que me di cuenta de que la gente me buscaba para entrar a lugares imposibles
fue en la Sierra. Fue anos antes del Proyecto S, cuando todavia creia que la palabra imposible
era unreto y no una advertencia de la naturaleza. Habian perdido a tres excursionistas en un
tramo de cafndn donde las radios se morian como insectos. El equipo de rescate subid en
helicopteroy bajoé con cuerdas, gritando nombres que el aire se tragaba de inmediato. La roca
no devolvia el eco; era una esponja de granito que absorbia cualquier rastro humano. Yo era la
mas joven del equipo. Veintidds afios. Tenia esa energia impaciente de quien todavia no ha
visto romperse algo que no pueda repararse. Me gustaba la adrenalina porque me hacia sentir
menos fragil, pero ese dia el candn me ensend lo contrario. Cuando por fin encontramos a los
tres, estaban vivos. Se habian acurrucado bajo una saliente, con la piel grisacea por la
deshidratacidon y los ojos vacios de quien ha aceptado que no va a volver. Al sacarlos, uno de
ellos me roded la mufeca con los dedos. Apretd con una fuerza desesperada, una presion
que me dejo marcas moradas durante una semana. Me pregunto llorando cémo habia sabido
que estaban alli. No tuve una respuesta que pudiera explicar. No fue una corazonada poética;
fue el peso de mis botas en el suelo, el silencio absoluto de los pajaros y el rastro de una
rama rota que no encajaba con el viento. Simplemente caminé despacio y escuché. Cuando
dejas de tratar al mundo como una postal y empiezas a mirarlo como un mecanismo de
piezas que deben encajar, el entorno deja de intentar matarte. Volvi a casa esa noche con el
pulso acelerado y la mufieca marcada. En la cena, mis amigos se burlaban de mi. Yo era
Helen la paranoia, la que revisaba tres veces los cierres de seguridad de la mochilay la que
se quedaba callada en mitad del bosque para oirlo de verdad. Mateo, mi hermano menor,
decia que yo tenia un radar absurdo para el peligro. Mateo se reia mientras devoraba su cena,
ajeno a la sombra del cafidn que yo todavia sentia en la nuca, como si la muerte fuera una
anécdota que solo le ocurre a los personajes de sus libros de fésiles. Yo también me reia para
no romper el equilibrio de la mesa, pero apretaba el vaso de agua hasta que mis nudillos se
ponian blancos. En nuestra casa, las historias siempre tenian grietas que yo preferia no tocar,
y ver a Mateo tan seguro de su mundo me recordaba por qué yo siempre caminaba con
cuidado. Elviernes por la noche llegé el correo sin firma. El asunto decia: Evaluacién de perfil
operativo. Al abrir el mensaje, no senti curiosidad. Senti una presién fria en la base del
craneo, la misma sensacion fisica de estar parada frente a una boca de piedra que se traga el
sonido. Presentarse mafana a las 08:00. Direccién adjunta. No era una invitacidn; era una
orden disfrazada de burocracia que no preguntaba si podia asistir. Esa noche no dormi. Me
quedé sentada en el borde de la cama, escuchando el silencio en la habitacién de Mateo.
Tuve elinstinto de que alguien, en algun lugar, estaba a punto de pedirme algo que me
cambiaria la forma de respirar para siempre.



Capitulo 1. El edificio sin nombre

El edificio parecia disefiado para que la vista resbalara sobre él. Concreto gris, angulos rectos
y una bandera con la tela todavia rigida por lo nueva. Es la clase de lugar que no encuentras
en los mapas porque, para el resto del mundo, simplemente no existe.

Los guardias se movian con una cortesia vacia. Me revisaron la mochilay me pidieron la
identificacion con movimientos mecanicos. Pasé por un arco de seguridad que no emitid
sonido, pero senti el zumbido de las camaras siguiendo mi trayectoria. Eran puntos de
atencion invisibles pegandose a mi espalda.

Me indicaron entrar a un elevador sin botones. En cuanto la puerta se selld, la cabina se
movié sola. Senti un tirén en el estémago y pensé en Mateo. El habria flipado con esto: el
ascensor secreto que decide a donde vas. Yo, en cambio, apreté los puios contra los muslos.
No tenia ganas de jugar.

Las puertas se abrieron a una sala de juntas blanca. El aire estaba demasiado frio. En el
centro, una mesa de roble excesivamente larga para las cuatro personas que esperaban.

El general Salazar ocupaba la cabecera. No era un hombre grande, pero proyectaba una
inmovilidad de granito. Tenia los ojos de quien ha dejado de sorprenderse porque ya ha visto
todas las formas posibles de que algo salga mal. A su derecha, la doctora Mei Kwan mantenia
el cabello recogido con una tension que parecia doler; su piel estaba quemada por el sol, la
marca de quien prefiere el campo a las luces fluorescentes de una oficina. A la izquierda, el
doctor Esteban Rios me observaba con una sonrisa técnica. Parecia disfrazado con ese traje,
como si hubiera practicado la curva de sus labios frente a un espejo antes de entrar. Al fondo,
Ivan Serrano se encogia sobre una tablet. Tenia mi edad, quizas un poco mas, y esa forma de
mirar las pantallas que solo tienen los que respetan mas a los circuitos que a las personas.
—Senorita Rivas. Gracias por venir —dijo Salazar. Su voz no buscaba ser amable, solo
funcional.

Me senté sin esperar invitacion.

—No es como si me hubieran dado a elegir.

Kwan arqued una ceja. Rios ensanché su sonrisa de catalogo. Ivan no despegb la vista de sus
datos.

—Lo que va a escuchar aqui no existe fuera de esta sala —continud Salazar.

Apoyé los codos en la mesa, notando el frio de la madera en la piel.

—Entonces no lo digan. Escribanlo. Si van a soltar una locura, quiero que haya un rastro de
que fueron ustedes los que lo dijeron primero.

Rios soltd una risa seca, casi genuina.

—NMe gusta. Coincide con tu perfil.

No pregunté qué perfil. Esa es una pregunta para los que todavia creen que el mundo tiene
reglas justas.

Salazar deslizé una carpeta hacia mi. No tenia sellos, ni folios oficiales, ni logotipos. Ese
vacio de identidad me puso los pelos de punta: cuando el poder quiere que algo parezca
normal, lo disfraza de burocracia pura. La carpeta pesaba mas de lo que aparentaba.
—Tenemos tecnologia de regresién temporal —solté Salazar.

Esperé el remate del chiste. El silencio se alargd hasta volverse una presion fisica en mis
oidos.

—No es cine —intervino Kwan con una energia cortante—. No hay paseos. Hay una ventana,
un salto y un retorno programado. Solo vamos a donde podemos anclar.

—¢Y donde estéd el ancla? —pregunté, sintiendo que la boca se me secaba de golpe.

Kwan me sostuvo la mirada.



—En el Mesozoico.

Me rei. Fue un sonido corto, una exhalacion de incredulidad que me dejo un sabor amargo.
—Estan locos.

Ivan hablé por primera vez sin levantar la vista. Su voz era plana.

—Treinta minutos. Entrada y salida. Observacién pura. Prohibido traer o dejar nada.

Salazar afiadio las condiciones: atmdsfera, suelo, agua, imagenes. Si funcionaba, el proyecto
seguia. Si no, se borraria todo rastro. Rios se inclind hacia delante, observando mis manos
sobre la mesa.

—Sabemos que suena imposible. Por eso no llamamos a un piloto de pruebas de las noticias.
Buscamos a alguien que sepa moverse cuando el cuerpo se convierte en un estorbo.

Me quedé callada. Senti el pulso golpeando con fuerza en la base de la garganta.

—¢ Por qué yo?

Ivan levanto la vista. En sus ojos no habia arrogancia, sino un miedo muy especifico: el miedo
a cometer un error de célculo.

—Porque cuando todo se va al carajo, tu no te vuelves drama. Te vuelves procedimiento.
Salazar asintié lentamente, rematando la idea.

—Y porque si te ordenamos volver, vuelves. No por obediencia, sino por criterio.

Quise decir que no. Quise gritar que era una estupidez suicida. Pero una parte de mi, la que
siempre calculaba la salida en un incendio, me dio la respuesta: si yo no aceptaba,
mandarian a alguien con ganas de ser un héroe de pelicula. Y ese alguien no regresaria.

Pedi veinticuatro horas. Sali de alliy el sol de la mafiana me quemo la cara. El mundo normal,
con sus cochesy su gente con prisa, me parecioé de cristal, algo que podria romperse con
solo tocarlo.

En casa, Mateo se sent6 junto a mi.

—Traes cara de fantasma, Helen. ;Qué onda?

Me encogi de hombros, ocultando el temblor de mis dedos bajo la mesa.

—Trabajo. Nada importante, enano.

Mateo se acerco para ensefiarme su playera nueva de Jurassic Park con orgullo.

—Wey, ¢te imaginas ver un dinosaurio real?

Lo miré. Por primera vez, esa palabra dejé de ser un dibujo en un libro y se convirtié en una
amenaza fisica.

—No —le dije—. No quiero ni imaginarlo.

—¢ Por qué?

Porque no quiero morir, pensé. Porque la realidad no ruge con épica; la realidad hace crujir
los huesos en mitad del silencio.

Al dia siguiente volvi al edificio y firmé.



Capitulo 2. Los que mandan y los que regresan

Me llevaron a conocer el traje a una sala que olia a metal estéril y a ozono. Habia técnicos
moviéndose como sombras, pero mivista se quedo en la mesa central: el traje estaba alli,
extendido como el cadaver de un animal tecnolégico. Era mas compacto de lo que
imaginaba. Capas de material sintético, placas internas de ceramica, valvulas y cierres
redundantes que parecian disefiados para no soltar nunca lo que estuviera dentro. El casco
tenia un visor amplio y un sellado tan limpio que me hizo pensar en un ataud presurizado. En
un costado estaba el médulo de respiracion, una mochila compacta que prometia
mantenerme conectada a mi siglo.

Kwan acarici6 el guante con un respeto que me puso los pelos de punta. Me explicé que el
aire alla abajo no es aire; es una sopa acida de gases, esporas y microorganismos que harian
colapsar mis pulmones en segundos. El traje no me daria superpoderes, solo me compraria
tiempo para existir sin que el entorno me devorara.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté. —Treinta minutos —respondio lvan sin levantar la vista de su
tablet—. Es el margen de seguridad para asegurar el anclaje. Nadie quiere que te quedes
fuera de sincronia.

—Eso es mentira —la voz de Rios me llegd desde atras. No lo escuché entrar; simplemente
estaba alli, con su sonrisa perfecta—. Mucha gente en este edificio reza para que te quedes
atrapada. Si no vuelves, pueden decir que el proyecto no era viable y cerrarlo sin que nadie
pida cuentas por el presupuesto.

Me giré. Rios mantenia esa expresion de calma técnica, pero sus ojos tenian un filo nuevo. Le
pregunté por qué me decia eso. Me respondié que si iba a bajar, necesitaba entender que no
todos en el edificio reman hacia el mismo lado. Salazar entré en ese momento, cortando la
tension con su sola presencia de granito. Mir6 a Rios con una advertencia silenciosa antes de
volverse hacia mi. Me pregunto si tenia alguna duda técnica.

—¢:Como se siente? —le solté. Ivan parpaded, y por primera vez vi una grieta en su fachada de
ingeniero. —Como si el mundo te soltara de golpe. Como perder el soporte del suelo por un
segundo eterno. —Eso no es técnico —le dije. —Es lo méas honesto que vas a sacar de aqui
sin que te mienta —sentencio él.

Me pusieron el traje para la sesidn de ajuste. En cuanto sellaron el casco, el mundo exterior
desaparecidé y el sonido de mi propia respiracién se volvié enorme, un eco ritmico que me
recordaba que yo era lo unico bioldgico en esa armadura. Senti el material frio apretdandome
las costillas y la presidn suave en las mufiecas y los tobillos. Caminé, me agaché, giré. El traje
no era comodo; era obediente. Era una carcel de alta tecnologia que se movia a mi ritmo.
Entonces lo vi: el revélver en otra mesa. El metal negro brillaba bajo los focos LED. —No —
dije, sintiendo una nausea repentina. Kwan cerré los ojos, como si ya estuviera agotada de la
discusién. Salazar no negé nada, y su aceptacion silenciosa me dolié méas que una orden
directa. lvan intentd intervenir, diciendo que él tampoco lo queria alli, pero Salazar lo callé
con una mirada. El poder en esa sala era un idioma que no necesitaba palabras.

—Elarma va —sentenci6 el general. Rios se inclind hacia mi, su voz era una caricia venenosa.
—No es para los dinosaurios, Helen. Es para tu propio miedo. Es el amuleto que vuelve real
esta fantasia para los que no van a pisar el barro.

Me quedé mirando el objeto un segundo mas de la cuenta. Se sentia humillante. Era la
prueba de que, para ellos, yo era un activo prescindible con un seguro de vida metalico que
solo servia para que los de arriba durmieran tranquilos.

—¢Cuando salto? —pregunté, rompiendo el silencio. —En dos semanas —respondioé lvan.
Kwan me sostuvo la mirada con una gravedad que me erizd la nuca. Me recordd que debia



volver en treinta minutos exactos, pasara lo que pasara. Rios repitié la frase como un eco,
advirtiendo que si no regresaba en esa ventana, no habria una segunda oportunidad para
nadie.

En casa, esa noche, abri una caja viejay saqué un cuaderno de cuando era adolescente.
Estaba lleno de historias ridiculas sobre viajes en el tiempo. Me dio pena. Miyo de quince
afos creia que el pasado era un lugar bonito para visitar, como un pargue tematico con
peligros controlables. Cerré el cuaderno y miré la puerta de la habitacién de Mateo. Mi
hermano menor, el chico por el que yo mantenia la guardia alta, dormia ajeno a que el
presente estaba a punto de romperse. Me acosté sintiendo el peso del médulo todavia en la
espalda. Dormi mal.



Capitulo 3. Treinta minutos en un mundo sin mi

Llegué al complejo antes de que el sol terminara de salir. El pasillo principal, una lengua de
concreto que parecia no tener fin, estaba sumido en un silencio que no era natural. No era la
ausencia de sonido; las maquinas zumbaban, la ventilacién de alta eficiencia siseaba con un
tono metalico y los servidores latian en las paredes procesando datos a una velocidad que
me hacia vibrar los dientes. Era un silencio humano. Nadie hablaba. Nadie queria ser el
primero en romper la tension de una ciencia que todavia no sabiamos si nos pertenecia. ELl
aire sabia a ozono y a esa electricidad estatica que se siente justo antes de que un rayo toque
tierra.

Ivan estaba encorvado sobre la consola. Tenia ojeras que parecian surcos nuevos en su caray
movia los dedos sobre el teclado con un ritmo mecanico, casi violento.

—No has dormido —le dije a través del canal abierto del traje.

Mi aliento empafo el visor un segundo antes de que los filtros térmicos succionaran la
humedad. Ivan no aparté la vista de los monitores.

—Dormi —respondié—. Pero el cerebro no descansa cuando esta resolviendo ecuaciones
con miedo. La realidad es una variable muy caprichosa, Helen. No te fies de ella.

Kwan se acercé para la ultima revision. Sus manos se demoraron en la junta de grafeno de mi
muneca, presionando con una firmeza que rozaba lo desesperado. Me mird a los ojos con
una gravedad que me hizo enderezar la espalda.

—No corras si no es vida o muerte. El metabolismo alla afuera es una trampa. El oxigeno esta
casi al treinta por ciento; sentirds una energia falsa, pero tus pulmones no estan disefiados
para esa presion parcial. Te cansaras antes de que tu cerebro registre el agotamiento.
—Sitengo que correr, es que el plan ya fallé —respondi, sintiendo como el peso del traje
ambiental empezaba a hundirme los hombros.

—Exacto —sentencid ella, y el tono de su voz me erizé los pelos de la nuca.

Rios estaba detras de la barrera de seguridad, observando mis constantes vitales en una
pantalla. Ya no sonreia.

—Si sientes que la dopamina sube... apagala. No vas a admirar el paisaje, vas a sobrevivir. La
emocioén nubla el juicio y aqui un error de calculo es un fésil nuevo.

—¢Quieres que sea un robot? —intenté bromear, pero me salié un sonido seco.

—AQuiero que vuelvas viva —contesto él, y por primera vez vi al hombre detras de la fachada
de psicologo.

La voz de Salazar retumbd desde la sala de observaciéon, amplificada por los altavoces como
un trueno distante.

—Treinta minutos de ventana temporal. Ni un segundo mas. Si el anclaje oscila, te sacamos.
No improvises. El pasado no perdona los errores de guion.

Me coloqué en el centro de la plataforma de aleacién. El sistema anuncid: “Secuencia lista”.
La vibracion empezd en la base de mis pies, una nota baja que me hizo castanear los dientes.
Luego vino la presién invertida, como si el aire quisiera escapar de mis poros, y un instante
donde mi estémago decidié que la gravedad era solo una sugerencia mal planteada.

El mundo se apago.

No hubo luces ni tuneles. Fue como si alguien arrancara una hoja de un cuadernoy yo cayera
en el espacio blanco entre las palabras. Un vacio absoluto, sin peso, sin tiempo, donde dejé
de existir durante un segundo que parecioé una eternidad.

Luego, el impacto sensorial me golped con la violencia de un pufietazo.

El calor me atraveso las capas térmicas del traje; era un calor denso, pegajoso, con olor a
azufre y a vegetacion fermentada. El aire tenia densidad visual, una calima humeda cargada



de esporas de un mundo que olia a recién hecho. Los sonidos me rodearon de inmediato: un
zumbido insectil constante, como cables de alta tensién vivos, mezclado con el crujido de
hojas del tamafio de sabanas y un goteo ritmico de agua que caia desde alturas imposibles.
Los sensores en mi visor estallaron en alertas rojas. Oxigeno al 30%. CO2 alto. Compuestos
organicos volatiles en niveles que harian colapsar mis pulmones en minutos. Mi cuerpo lo
supo por puro instinto; tragué saliva con dificultad, sintiendo que el aire exterior era una
sustancia acida acechando tras el cristal.

—Ilvan —susurré, y mi voz soné pequefa frente a la inmensidad de hace sesentay seis
millones de afios—. Estoy dentro.

—Senal estable —el siseo de estatica me conectdé con el siglo veintiuno—. El anclaje
aguanta. ¢Visibilidad?

—Buena. El aire se puede masticar.

—Solo trabaja, Helen. No lo romantices —dijo él.

"Solo trabaja". Facil decirlo desde una silla ergondmica. Di el primer paso. El suelo no era
tierra; era una alfombra de barro viejo, helechos gigantes y raices expuestas que parecian
venas de la tierra. Mis botas se hundieron cinco centimetros y los servomotores del traje
zumbaron para compensar el desequilibrio. El olor era vegetal y agrio, una mezcla de madera
podriday flores con fragancias pesadas que se filtraba por los sensores quimicos.

Avancé hacia un claro entre coniferas y ginkgos gigantescos que bloqueaban la luz del sol,
creando una penumbra verde y dorada. Me agachéy tomé la primera muestra. La tierra era
negra, rica, llena de una vida microscoépica que todavia no tenia nombre. La segunda muestra
reveld ceniza volcanica antigua. El micréfono capturd chasquidos guturales y llamadas
agudas que rebotaban en el dosel forestal. Reptiles voladores cortaban el aire con un silbido
metalico. No era la mUsica de la naturaleza que yo conocia; era una sinfonia ruda, mecanica.
Entonces, el suelo vibro.

No fue un terremoto. Fue un golpe sordo que subié por las plantas de mis pies y se instalé en
mi pecho como un tambor. Un golpe ritmico. Lento. Pesado. Pasos que no se apresuraban
porgue no tenian por qué hacerlo. Me quedé quieta, fundiéndome contra el tronco de un
arbol de corteza aspera que olia a resina caliente.

A veinte metros, vi pasar un lomo enorme. Una masa viva, vasta como un autobus,
desplazandose con una gracia aterradora. Solo vi la escala: una espalda de piel rugosa, como
cuero viejo, con filamentos que parecian plumas primitivas. Vi los mlsculos tensarse bajo la
piel y una cola poderosa que apartaba la vegetacion con la facilidad de una cortina. Mi pecho
se apretd. Fue la comprensién absoluta de que esa masa podria aplastarme sin siquiera
notar que yo existia.

—¢iVes algo? —preguntd Kwan, rompiendo mi paralisis.

—Algo grande —respondi en un hilo de voz—. Muy grande.

—¢Depredador? —la urgencia en su tono era evidente.

—No lo sé. Y no tengo intencidn de averiguarlo.

Ivan exhald un suspiro largo.

—Bien. No te hagas la heroina. Toma la ultima muestra y preparate.

Elanimal pasd y la vibracién se fue apagando, dejando un silencio mas peligroso que el ruido.
El zumbido de los insectos volvié a reinar. Cuando el visor anuncié “retorno en cinco
minutos”, senti una punzada de rabia. Era la frustracion de ser un turista en el fin del mundo.
Queria mas tiempo, porque mi cerebro aun no asimilaba la realidad de lo que mis ojos veian.
El salto de regreso fue igual de violento, pero en sentido contrario. El universo me escupio de
vuelta. Volvi al presente con el cuerpo lleno de adrenalina y temblando dentro del traje. En



cuanto me quitaron el casco, el aire moderno me supo a plastico, a estéril, a nada. Me supo a
muerto.

Kwan me examino los ojos con una linterna.

—¢Como es? —preguntd en un susurro.

Tardé en encontrar las palabras. Mi lengua pesaba.

—Es una casa donde nada fue construido para nosotros. No es un parque ni un museo. Es un
sistema perfecto donde todo esta vivo y todo... absolutamente todo, te ignora. No somos ni
una mota de polvo en su radar.

Salazar evaluaba los datos a distancia.

—¢ Esviable?

—La sefal fue estable en un 99.8% —dijo lvan—. Técnicamente, es posible.

Kwan me miré buscando una grieta.

—¢Y tu, Helen? ;Como estas?

Respiré hondo el aire vacio del laboratorio.

—El entorno es mas hostil de lo que creen. La atmdsfera te intenta ahogary el suelo te intenta
tragar. Si quieren mandar a alguien mas tiempo, olvidense de tiendas de campana. Necesitan
una capsula sellada o van a matar a alguien por puro romanticismo cientifico.

Rios asintio lentamente.

—Bienvenida al proyecto real, Helen. Ya sabes por qué no queriamos fotos.



Capitulo 4. La capsulay el primer error humano

La capsula llego tres semanas después. Era un cilindro compacto de titanio y ceramica, un
utero artificial disefnado para blindarme contra la presiény el asalto microscdpico del
Cretacico. Por dentro, el espacio era insultantemente pequeno. Las superficies de polimero
liso brillaban bajo las luces ambar del médulo de control, pensadas para no retener niuna
sola mota de polen prehistdrico. Al fondo, la zona de almacenamiento de muestras parecia
una morgue en miniatura.

También tenia un sistema de sonido ambiente.

—¢De verdad? —le pregunté a Ivan. Sus manos temblaban mientras conectaba cables de
fibra 6ptica al panel principal. Tenia los ojos inyectados en sangre y el olor a café rancio
pegado a la ropa.

Ivan se encogié de hombros y se ajusté las gafas con el dorso de la mano.

—Rios dice que el aislamiento total produce psicosis. Cree que el silencio te romperia la
cabeza antes que un depredador.

—Elsilencio alla no existe, lvan. Si dejas de oir a los insectos, es que algo grande viene. Si el
viento cambia, lo sabes por el roce de las hojas. Esa musica de ascensor me va a ocultar la
informacidén que necesito para no morir.

—No pelees conmigo, Helen —susurré Ivén sin levantar la vista—. ELl Comité de Etica quiere
que creas que sigues en casa. Pelea con los psicologos de arriba.

Kwan se acercé revisando una tableta. Caminaba con esa rigidez suya, como si cada paso
fuera un protocolo. Se detuvo a mi lado y hablé bajo, con la vista fija en la pantalla.

—Hay gente en las plantas superiores que no confia en ti. Eres una variable no controlada.
—He cumplido cada instruccién —dije, notando cémo la mandibula se me tensaba.

—Eres demasiado joven. No vienes de la academia ni del ejército. Para ellos eres un activo
externo que Salazar encontré en un cafdn. Y ahora se huele el favoritismo. Salazar te esta
protegiendo mas de lo que deberia.

—¢ El general me protege?

—No quiere martires —Kwan me miré por fin con una seriedad gélida—. Quiere resultados
limpios. El papeleo de una muerte en el pasado es una pesadilla logistica que no piensa
firmar. Eso lo vuelve tu aliado, por ahora. Pero si te vuelves un lastre, te cortara el cable sin
parpadear.

Esa frase se me quedd clavada en el estdmago como una piedra mientras me sellaban en la
capsula.

La mision de cuarenta y ocho horas aterrizé con un golpe seco en el lodo. El mundo exterior
parecio protestar ante la intrusién. La capsula se sentia como una astilla del siglo veintiuno
clavada a la fuerza en el barro primordial. El primer dia fue una rutina agotadora de disciplina:
salir sellada, recoger sedimentos, monitorizar el aire, volver y pasar por el ciclo de
esterilizacion quimica tres veces. Era un ritual religioso dictado por el miedo a traer de vuelta
una espora invasora que sentenciara el presente.

El segundo dia, el aire se volvié mas denso. El vello de mis brazos se erizé bajo el traje por la
electricidad estatica. Entonces los vi.

No fue un encuentro de cine. Fue una transicién lenta de sombras a formas. Estaban en la
periferia de un claro de helechos, moviéndose con una confianza liquida. Eran mas pequenos
de lo que decian los libros, apenas me llegaban a la cadera, pero resultaban infinitamente
mas inquietantes. Estaban cubiertos de plumas oscuras y tornasoladas que atrapaban la luz.
Sus cabezas giraban con microajustes mecanicos; cada sonido era un dato procesado al
instante.



Me quedé inmovil detras de una conifera caida. La capsula brillaba a cincuenta metros, un
error cromatico en mitad del verde. Uno de los raptores se separ6 del grupo. Camind hacia mi
posicién con movimientos espasmaodicos. No me olfateaba como un perro; analizaba la
anomalia quimica que yo representaba en su mundo.

Mi corazon martilleaba contra las costillas. No era panico a un monstruo, era la comprension
de su eficiencia. Sus ojos eran orbes dorados con pupilas verticales, vacios de cualquier
rastro de empatia. Era un algoritmo biolégico perfecto.

En ese momento, mis dedos se movieron solos. En el suelo, enganchada en una raiz cerca de
mi bota, habia una pluma que el animal habia soltado. Fue una falla en mi sistema de
supervivencia. Extendi la manoy la arranqué del barro. El contacto duré menos de un
segundo.

El raptor se giré con una precision balistica. Me miré directo al visor. No ataco ni rugio. Solo
me observé con una curiosidad analitica, como si acabara de romper una regla fundamental
de la fisica. En ese cruce de miradas, supe que él entendia que yo no pertenecia a ese lugar.
Yo era una intrusa.

Retrocedi centimetro a centimetro. No corri. El panico te convierte en un patrén de presa
conocidoy eso es lo que te mata. El raptor emitié un clic seco, casi como el obturador de una
camaravieja, y regreso con los suyos. El grupo se desvanecioé entre la maleza como si nunca
hubiera existido.

Me quedé temblando, apretando la pluma contra la palma del guante. Corri hacia la capsula
con los pulmones ardiendo. Sellé la esclusay activé la esterilizacion maxima tres veces
seguidas. Me dejé caer en el suelo, escuchando mi respiracidén sonar como una maquina
averiada.

—Helen —la voz de Ivan crepitd en el casco—. Tus biométricos estan disparados. ¢ Estéas
herida?

La mentira pesaba mas que la atmdsfera del Cretacico.

—Hice contacto —susurré.

Hubo un silencio sepulcral. Luego, la voz de Kwan llegd cargada de una decepcion que dolia
mas que un grito.

—¢Qué has hecho exactamente?

—Tomé una muestra no programada. Una pluma. Estuvo demasiado cerca.

Rios intervino con un tono clinico, tefido de tristeza.

—¢ Por qué? No estaba en el protocolo.

Miré la pluma dentro del contenedor de bioseguridad. Era negra, con reflejos azules. Una
pieza de historia fisica.

—Porque soy humana. Y eso es exactamente lo que no deberia ser aqui. Vine a ser una
camaray terminé queriendo tocar el mundo.

—¢Hubo reaccion en el espécimen? —pregunté Ivan.

—NMe analizd. Luego se retiré. Han cambiado su ruta de migracion; se alejan de la capsula.
Senti cdmo la capsula se cerraba sobre mi. Habia alterado el comportamiento de una
especie clave. Habiamos dejado una huella. El peligro real no era que un dinosaurio me
comiera, sino que nuestra propia curiosidad terminara por desmoronar la estructura del
tiempo.

Volvi al presente cargada de una culpa asfixiante. Salazar no me grit6 al salir de la camara de
descompresion. Su silencio absoluto fue peor. Su mirada decia claramente que esto era solo
el principio del fin.

Esa noche, Rios me encontré en la cafeteria mirando una taza de café frio. Se senté frente a
mi sin pedir permiso.



—¢Te sientes culpable?

—NMe siento tonta. Como una nifia que intentdé tocar el fuego sabiendo que quema.

—La culpa es util si te vuelve cuidadosa. El miedo es util si te mantiene alerta. Lo que nos va
a matar aqui es el orgullo. ;Crees que podrias empezar a sentirte especial por haber
conectado con ellos?

Pensé en el brillo dorado del ojo del raptor. En esa inteligencia fria que no pedia permiso para
existir.

—Si—admiti con la garganta seca—. Y eso me asusta mas que cualquier depredador.

Rios me dedicé una sonrisa triste.

—Bien. Mientras te asuste, todavia tienes el control. El dia que dejes de tener miedo de lo que
haces alli atras, ese dia habremos perdido la guerra contra el tiempo.



Capitulo 5. Villanos con traje y sonrisas

La puerta automatica sise6 al abrirse y un aroma a perfume caro, de ese que no deberia
existir a treinta metros bajo tierra, me golped de inmediato. No habia rugidos ni motores, solo
el silencio tenso de una oficina demasiado grande.

Tres semanas después de lo del claro, cuando todavia sentia un calambre en las piernas
cada vez que recordaba el paso de los raptores, me sentaron frente a una mesa de roble
pulido. Era una sala nueva, de esas que huelen a pintura fresca y a presupuestos que nadie se
atreve a cuestionar.

En la cabecera, donde siempre se sentaba Salazar, habia un hombre que no conocia. Llevaba
un traje oscuro de un corte tan perfecto que parecia una armadura de seda. No tenia la piel
curtida por el sol ni las ojeras que lvan y yo compartiamos como un uniforme; tenia el cabello
peinado con una precision que resultaba insultante. Salazar estaba de pie junto a la ventana,
con la espalda tan rigida que parecia una estatua de granito. Me presenté con una voz que
sonaba a obligacién masticada.

—Subsecretario Valdés, de la oficina de Coordinacién Estratégica.

Valdés se levantd y me tendié la mano. Tenia la piel tibia y suave, la mano de alguien que
nunca ha tenido que sujetar una cuerda de rescate o una muestra de lodo podrido. Me
sostuvo el saludo un segundo de mas, observandome como si estuviera tasando una pieza de
coleccion.

—Helen, un placer absoluto. Has hecho historia, muchacha. Lo que lograste en esas
cuarentay ocho horas ha cambiado el tablero de juego.

No le devolvi la sonrisa. Mantuve la mano firme, pero no hice fuerza.

—No hice historia —le respondi—. Solo volvi viva. Y me costo lo suficiente.

Valdés solt6 una risa ensayada, de esas que buscan que bajes la guardia. Me llamé "activo
extraordinario”. Senti un pinchazo en el estémago al oir esa palabra. No era una persona, ni
una operadora. Era una cifra en un balance. Una herramienta con pulso.

Kwan estaba al fondo de la sala, con los brazos cruzados tan fuerte que sus nudillos
destacaban blancos sobre su piel. lvan se habia pegado a la pared, intentando volverse
invisible mientras no despegaba los ojos de Valdés. Rios, en cambio, observaba desde el final
de la mesa con la paciencia de quien espera a que la presa cometa el primer error.

Valdés encendid la pantalla. Las imagenes de mis camaras aparecieron alli, brillantes 'y
nitidas: el lomo del herbivoro, el parpadeo del raptor, el verde asfixiante del bosque. Hablé de
potencial, de ventaja estratégica y de impacto geopolitico. Trataba al pasado como si fuera un
pais extranjero que estdbamos a punto de invadir.

—En un futuro cercano —dijo, bajando el tono como si compartiera un secreto—, podriamos
considerar traer un espécimen. Algo pequefio. Un activo bioldgico tangible.

Kwan golped la mesa con la palma de la mano. El sonido fue seco, como un disparo.

—No.

Valdés no perdié la compostura, pero sus ojos se entrecerraron. Le pidié a la doctora que le
permitiera terminar, con una condescendencia que me hizo apretar los dientes.

—No importa lo que digas, Valdés —respondid ella con la voz temblando por la furia—. No se
mueve vida a través del umbral. Es la regla nimero uno. Es la base de nuestra seguridad
biolodgica.

Valdés suspird, fingiendo un cansancio que no tenia, y gird su silla hacia mi.

—Helen, tu has sentido ese mundo. ;Qué piensas? ;No crees que la humanidad merece ver
lo que estamos viendo? ;{No crees que el conocimiento justifica el riesgo?



Senti el peso de todas las miradas. Era el truco mas viejo del bunker: usar mi cara para
silenciar la ciencia de Kwan.

—Traer vida es cambiar la naturaleza de todo —dije, midiendo cada silaba—. Es un milagro
que no hayamos contaminado el pasado con nuestras bacterias. Traer algo vivo seria una
intervencion irreversible. No hablamos de una muestra de tierra; hablamos de un organismo
que no pertenece a esta biosfera.

Valdés laded la cabeza, adoptando una expresion de curiosidad falsa. Hablé de patentes
médicas y de ADN puro.

—Usted solo ve el valor politico —le interrumpi—. Y eso no compensa el riesgo de una
pandemia de hace sesenta millones de afios para la que no tenemos diagndstico. Usted no
quiere ciencia, Subsecretario. Quiere un zoolégico privado.

Valdés soltd una risa minima. Me miré como si fuera una nifia paranoica que no entiende
coémo funciona el progreso. Dijo que los sistemas de contencién eran infalibles.

Ivan intervino entonces, con la voz planay cargada de datos. Explicé que el riesgo bioldgico
inverso no estaba cuantificado y que la interaccion de proteinas antiguas con nuestra
atmosfera podria generar mutaciones en segundos. Para él, si no habia forma de garantizar la
contencion absoluta, el sistema ya estaba fallido.

Valdés levant6 una mano, cortandolo. Dijo que para eso existia el liderazgo, para asumir lo
que los técnicos no se atrevian a imaginar. Salazar, que no se habia movido de la ventana,
hablo finalmente. Su voz fue un muro de hielo.

—El liderazgo también consiste en saber cuando no cruzar una linea, Subsecretario. Mi
responsabilidad es la seguridad nacional, y lo que usted propone es una brecha del tamano
de un asteroide. Mientras yo esté al mando, no entra nada vivo por esa puerta.

Valdés lo mird sorprendido. En sus ojos brillé algo parecido a una promesa de venganza
politica. Rios tomd la palabra entonces, con ese tono suave de quien intenta calmar a un
animal asustado. Le preguntd por qué tanta prisa, por qué forzar la mano ahora.

—Porque el mundo no espera, psicélogo —respondié Valdés, ajustandose los pufios de la
camisa—. Porque otros paises tienen sus propias ambiciones. El que llega primero escribe
las reglas.

—Elmundo siempre espera, Valdés —dijo Rios—. El tiempo lleva ahi millones de afios. Los
gue no esperan son los politicos que necesitan un logro antes de las elecciones.

La tensidn en la sala se volvi¢ fisica. Valdés se levantd lentamente, se arreglé el sacoy nos
dedicé una ultima mirada. Se detuvo frente a miy su expresion fue fria como un cuchillo.
—Cuidate mucho alla afuera, Helen. Eres demasiado importante para que algo te pase antes
de que terminemos nuestro trabajo.

No contesté. Me quedé mirandolo hasta que la puerta se cerrd. Kwan solté un suspiro largo,
dejandose caer en una silla. Dijo que ese hombre iba a destruir el proyecto para convertir la
vida en una mercancia.

—O va a morir en el intento —afhadié Salazar con una voz sombria.

Ivan se acercd y me puso una mano en el hombro. Me susurré que no dejara que me
convirtieran en su historia, que yo era la Unica que de verdad pisaba el barro. Asenti, pero
senti un frio que no tenia nada que ver con el aire acondicionado. El proyecto tenia hambre, y
el hambre de hombres como Valdés siempre encontraba la forma de devorarlo todo.



Capitulo 6. Siete meses para no ser protagonista

El entrenamiento para la misién de seis dias fue la parte mas cruel de todo el Proyecto S,
precisamente porque no tenia dinosaurios. No habia selvas ni aventuras. Tenia espejos.
Espejos y una soledad disefiada en laboratorios de conducta humana que olian a ozonoy a
encierro.

Me encerraban en una camara de privacion sensorial donde la realidad virtual se alimentaba
con mis propios datos de misiones anteriores, pero lvan la hackeaba con un caos artificial.
Los "glitches" no eran errores técnicos, eran trampas: el indicador de oxigeno caia a cero de
golpe, obligdndome a controlar la hiperventilacion; un siseo de reptil surgia a mi espalda solo
para desvanecerse en un silbido de viento; o una sombra se estiraba en la periferia de mi
visor, obligandome a girar el cuello hasta que los musculos me ardian. Pasaba horas en las
que el Unico sonido era el ritmo de mi propia respiracion, una percusiéon constante dentro del
casco. Querian ver si mi mente, desesperada por encontrar un patrén en el vacio, empezaba a
inventar monstruos donde no los habia. No buscaban que fuera valiente; buscaban que fuera
una pieza de maquinaria capaz de aburrirse sin perder la eficacia.

Me ensenaron la coreografia de la supervivencia. Aprendi a moverme solo cuando las ramas
de los helechos se movian con el viento, mimetizando mi peso con el del entorno. Aprendi a
quedarme inmavil, controlando el pulso para que el sudor no empafara el cristal del casco.
Me obligaron a renunciar a muestras valiosas, dejando atras fragmentos de roca o plantas
raras si el esfuerzo por alcanzarlas delataba mi posicion. Me convirtieron en un fantasma.
—Si el mundo te nota, el mundo te corrige —me repetia Salazar en el campo de tiro, mientras
elretroceso de las armas cinéticas me sacudia los hombros. No era un consejo, era una
sentencia—. Y tu no quieres que la historia te corrija.

Me entrenaron con armas de pulso, pero la instruccion real fue un jarro de agua friaen la
cara. Me explicaron que no se dispara para ganar; nadie gana contra una masa de musculoy
hueso de varios pisos de altura. Se dispara para comprar tres segundos de duda. Para que el
animal intente entender qué es ese ruido sordo que le quema el hocico mientras tu
aprovechas para desaparecer.

Un martes, tras una simulacién de cuarenta minutos bajo una lluvia virtual que me taladraba
los oidos con chasquidos guturales que el sistema nunca identificd, me quebré. Me senté en
el suelo de concreto del hangar, todavia con el traje puesto y el casco a un lado. Senti un peso
fisico en el pecho, una fatiga que no era muscular, sino el cansancio de cargar con millones
de afios sobre la espalda.

Rios se sentd a mi lado. Dej6 su tableta en el suelo y se quedd mirando el vacio conmigo. No
habia lastima en su gesto, solo esa paciencia gélida de quien ha visto a demasiada gente
romperse bajo la presion.

—¢ Por qué sigues aqui, Helen? —preguntd. No era una evaluacion de mi perfil operativo. Era
la voz de un hombre que buscaba una razén para seguir alli él mismo.

Pensé en Mateo. En su playera de Jurassic Park que ya empezaba a quedarle pequefay en
coémo se le iluminaba la cara cuando hablaba de sus "amigos" extintos. Pensé en el raptor del
claro, en ese ojo dorado que me miré como si yo fuera una mancha en el paisaje. Pensé en
Valdés, esperandome fuera como un buitre que calcula cuanto puede exprimir de su activo.
—Porque si no lo hago yo —dije, y noté el sabor amargo de la hiel en la garganta—, lo hara
alguien que quiera ser un héroe. Alguien que intente domar el pasado. Y ese alguien nos va a
matar a todos.

Rios asintié despacio. Sus ojos se entrecerraron mientras procesaba mis palabras. —zY tu?
¢No te imaginas con tu nombre en los libros de texto dentro de un siglo?



—A veces —admiti, y la confesién me dolio—. Aveces me imagino siendo la Conquistadora
del Tiempo.Y en cuanto la idea cruza mi cabeza, siento ganas de vomitar.

Rios sonrid, y por primera vez las arrugas de sus 0jos parecieron reales. —Ese asco es tu
mejor armadura, Helen. Es lo que te impide volverte loca como los demas.

El dia antes del salto de seis dias, Valdés aparecio en los pasillos de preparacion como una
mala premonicién envuelta en perfume caro. Me encontrd revisando las juntas de sellado del
casco.

—Helen, mi activo favorito. ¢ Lista para hacer historia de verdad? Seis dias es mucho tiempo.
Casi el suficiente para que el mundo se olvide de que te fuiste.

Lo miré a través del visor de policarbonato, viendo su cara distorsionada por el reflejo del
cristal. —No voy a hacer historia, Subsecretario —le dije, y mi propia voz sond fria, ajena—.
Voy a hacer mi trabajo. Y voy a volver.

Valdés ensanché su sonrisa de depredador. —Eso también es historia, muchacha. La
supervivencia es la mejor narrativa para vender un proyecto.

Se fue silbando una melodia que resonaba en las paredes estériles del bunker. Kwan, que
habia estado observando desde la sombra, se acercé y me sujeté del brazo. Sus dedos
apretaron con una fuerza inusual y vi que sus ojos estaban inyectados en sangre por la falta
de sueno.

—Prométeme una cosa, Helen —susurrd, y su aliento olia a café rancio—. Una sola cosa.
—Dime.

—Si algo se rompe alla afuera... si la capsula falla o el aire cambia, si sientes que el suelo se
hunde o que el mundo te esta expulsando... vuelve. No te quedes por orgullo. No intentes ser
la que "casi lo logra". Si el pasado te dice que te vayas, te vas. ¢ Entendido?

—Lo prometo, doctora. Vuelvo.

En ese momento, esa promesa fue lo Unico que me mantuvo con los pies pegados al suelo
del presente.



Capitulo 7. Seis dias: cuando el mundo te corrige

El salto de seis dias fue diferente desde el primer milisegundo. Senti el peso extra de los
modulos de soporte vitaly la presion de los sensores adicionales que Ivan habia cosido al
traje. El transbordador de salto vibraba con una frecuencia tan alta que me hacia doler los
oidos incluso antes de encenderse.

Llegué a la plataforma con mi ritual de resistencia: mis botas de montafa, mi falda favorita
cubriendo las mallas tacticas, las coletas tirando de mi cuero cabelludo y mis lentes de sol
puestos. No era por vanidad; era mi forma de decirles que no era un numero de serie ni un
uniforme. Era una chica de veintiséis aflos que todavia odiaba la oscuridad y que solo queria
regresar a casa.

En la capsula de preparacién, Salazar me reviso las juntas por ultima vez. Su rostro era una
superficie de piedra sin grietas. —Seis dias, Helen. Sin vida, sin rastros, sin excepciones.
—Entendido, General.

Ivan, frente a su consola, tenia las manos firmes pero su piel se veia translucida de la palidez.
—He instalado un protocolo de eyeccidn rapida. Si presionas el escape, el anclaje te arranca
de allien 0.4 segundos. Vuelves tu y el traje. Todo lo demas se queda. En una emergencia de
nivel cinco, no podemos extraer masa muerta. Es tu vida o el equipo.

—Lo sé.

Kwan me miré como si estuviera despidiendo a un soldado en el muelle de un puerto de
guerra. Rios se acercé al intercomunicador. —Si sientes la tentacién de hacer algo
interesante para los de arriba... piensa en Mateo. Piensa en el nifilo que espera que su
hermana le cuente cuentos, no que se convierta en uno.

La frase me golpe6 como un impacto fisico. Me senti vulnerable, expuesta. Le pregunté como
sabia de Mateo. Rios se encogié de hombros con una melancolia profesional. Me dijo que
estaba en mi expediente, que él era mi anclay que no debia soltarla. Lo odié por usara mi
familia como una palanca de control, pero el recordatorio fue lo Unico que me permitié
respirar hondo mientras se cerraba la escotilla.

El salto fue el vacio de siempre. Esa nada absoluta donde dejas de tener cuerpo y peso. Y
luego, el estallido sensorial: el calor del Cretacico me golpedé como una pared de vapor, la
humedad se pegd a mivisory el zumbido de la vida prehistdrica me llend los oidos.

Los primeros cuatro dias fueron una rutina de peligro bajo control. Recogi nuicleos de
sedimento y grabé audios en 3D. Vi arboles donde los pterosaurios anidaban como gargolas
vivas y toqué hojas que se cerraban con la fuerza de una trampa de metal. Observé nidos de
raptores desde lejos, viendo cdmo sus colas se movian con una coordinacién mecanica. El
tercer dia, una criatura emplumada y rapida me siguié durante unos metros. Me detuve en
seco, convertida en piedra, y el mundo dej6 de verme porque dejé de actuar como una presa.
El quinto dia llegé el error.

Fui al delta del rio, un lugar de aguas lentas y turbias que olian a lodo sulfuroso. El traje de
inmersion me hacia sentir como un pez de metal torpe. El agua estaba caliente, casi a
temperatura corporal. Mientras tomaba muestras, senti una presioén en la nuca. Elagua me
observaba. Sali de alli con una urgencia que no venia de la légica, con la sensacién de que
algo masivo se deslizaba bajo la superficie esperando que yo diera un paso en falso.

Pero el juicio final me esperaba en tierra firme.

Estaba cruzando un claro cuando la luz cambid. Las nubes se cerraron con una rapidez
antinaturaly el aire se cargd de estatica. Entonces, surgié de entre los ginkgos gigantes.

Un Triceratops horridus adulto.



Ninguna simulacion de realidad virtual te prepara para esa escala. No era majestuoso como
en los libros; era una estructura de guerra organica. Una montafia de musculo y queratina. Su
gola 6sea estaba marcada por cicatrices de peleas viejas y su piel parecia una cordillera de
cuero endurecido con barro seco pegado como una armadura. Su respiracion era un resuello
cavernoso que parecia consumir todo el oxigeno del lugar.

Sus ojos, pequenos y oscuros, se clavaron en los mios. Habia una territorialidad absoluta en
esa mirada. El tiempo se estird. No senti panico, senti una claridad gélida: estabamos los dos
en el mismo espacio, y yo era la que sobraba.

El animal bajo la cabeza. Sus cuernos de casi un metro apuntaron directo a mi abdomen. Y
embistid.

El suelo retumbd bajo mis pies con cada zancada. Mi cuerpo quiso correr, pero el
entrenamiento de Salazar gritd en mis oidos: "jNo corras! Si corres eres presa! {Mantén el
ritmo!". Retrocedi buscando un angulo de salida. Mi mano bajé hacia el arma de pulso, pero
no la saqué. Sabia que un disparo no detendria toneladas de impulso; solo lo enfureceria.
Seria como tirar una piedra contra una locomotora en marcha.

Elanimalredujo la velocidad justo antes del impacto, ajustando la trayectoria. Rugié, un
sonido sordo que hizo vibrar mis pulmones dentro del traje. Pude oler su aliento, una mezcla
de vegetacioén podriday calor animal.

Y entonces, el cuerno derecho me alcanzoé.

Fue un golpe seco, brutal. Escuché el crujido del titanio cediendo bajo la presién de la
queratina. Senti la fuerza antes que el dolor: una presién que me empujé desde dentro. El aire
se me escap6 en un jadeoy elvisor se llend de alertas rojas. Cuando mis rodillas tocaron el
barro, el mundo se volvié demasiado cercano.

Cai hacia atras y la luz blanca del shock me nubld la vista. Senti algo caliente y fluido
extendiéndose dentro del traje, empapando mi falda y mi piel. Sangre real. La prueba de que
no era una idea de Valdés, sino algo fragil que no debia estar alli.

Vi la cabeza del animal bajando de nuevo para el segundo golpe, el que me aplastaria contra
la tierra. Sus ojos no tenian odio, solo la indiferencia de quien aparta una piedra del camino.
En ese momento no pensé en la ciencia ni en el proyecto. Pensé en Mateo esperandome en el
coche. Luchando contra el desmayo, busqué el botén de eyeccidén en mi antebrazo con los
dedos entumecidos.

Lo presioné.

El mundo se rompidé como un espejo estrellado.



Capitulo 8. La capsula sola

Apareci en el presente y el mundo me recibié con un puietazo de realidad biolégica. El
dolor, que en el Cretacico se habia sentido como una luz blancay lejana, regresé con
una furia salvaje en cuanto el anclaje temporal me solté sobre la plataforma de metal. La
gravedad, que antes era una sugerencia, se volvié una losa de cemento sobre mi pecho.
Senti el golpe seco de mis rodillas contra el acero frio y el crujido del traje dafiado que
protestaba con cada movimiento. Fue como si mi cuerpo hubiera estado esperando a
que el tiempo me devolviera el permiso de sufrir.

El silencio del laboratorio se rompio en mil pedazos. Las alarmas de bioseguridad
aullaban en un rojo frenético que me heria la vista. Escuché el siseo violento de las
mangueras de descontaminacion antes de sentir el chorro quimico golpeando mi traje
destrozado; el liquido se filtraba por la grieta del abdomen, mezclandose con la sangre
tibia que empapaba mi ropa. Intenté respirar, pero el aire sabia a cloro y a panico.
Alguien gritaba érdenes que me llegaban amortiguadas, como si estuviera bajo el agua.
Me arrastraron a una camilla mientras la sangre y los fluidos hidraulicos del traje
dejaban un rastro oscuro y viscoso sobre el suelo inmaculado. Vi a lvan tras el cristal;
tenia la cara blanca como el papel y se tapaba la boca con ambas manos. Kwan corria
hacia mi con un equipo de trauma, sus ojos fijos en la herida que yo todavia no me
atrevia a mirar.

Antes de que la mascara de anestesia bajara sobre mi rostro, busqué la mano de Salazar.
La encontré y la apreté con una fuerza que nacié del puro miedo a que todo lo que
conociamos se desmoronara. No pedi por mi vida, ni pregunté si conservaria el brazo.
Mis pulmones se llenaron de ese gas dulce y pesado mientras soltaba la Unica verdad
que importaba:

—La capsula... se quedo alla. La puerta esta abierta.

Desperté tres dias después en una habitaciéon que olia a esterilidad y a mentiras. Tenia
una cicatriz que me cruzaba el abdomen como un recordatorio geolégico, una linea roja
y dura que tiraba de mi piel cada vez que intentaba enderezarme. Durante las primeras
noches, el hospital se sentia irreal. Las luces fluorescentes del techo parpadeaban con
una frecuencia que me recordaba al zumbido de los insectos gigantes, y el roce de las
sabanas limpias me parecia un insulto comparado con la densidad del lodo prehistérico
que todavia sentia bajo las uhas.

Valdés no tardo en aparecer. No entré en mi habitacién, pero su rastro estaba en todas
partes. Me enteré por el televisor que Ivan habia escondido en un rincén: hablaban de
resiliencia operativa y de la heroicidad del sacrificio. Valdés estaba en los despachos de
arriba convirtiendo mi tripa perforada en un eslogan de marketing para pedir mas
presupuesto. Para él, mi herida no era un error humano o una tragedia biolégica; era la
oportunidad de oro para vender el precio del manana. Mientras yo luchaba por beber un
vaso de agua sin que el abdomen me ardiera, él ya estaba redactando discursos sobre el
coraje nacional.

Salazar lo fren6 con una agresividad burocratica que rozaba la insurreccion, pero el daio
ya estaba hecho. El problema no era mi cicatriz, sino la anomalia que habiamos dejado
atras. La capsula, con sus baterias de litio, sus polimeros sintéticos y las grabaciones
digitales, era una herida abierta en el tejido del tiempo. Un cilindro del siglo veintiuno
pudriéndose en el lodo del Mesozoico. El pasado no tiene estémago para digerir el
futuro, y esa pieza de acero era una infeccion que no debia existir.



Paso6 un mes. Las heridas fisicas cerraron, pero la mente no sabe de puntos de sutura.
Cada vez que cerraba los ojos, veia la capsula sola en la penumbra del bosque, rodeada
de depredadores que olisqueaban el metal sin comprender su procedencia. Sentia el
tirén de esa cuenta pendiente en el pecho.

—Déjenme volver —le dije a Salazar cuando por fin pude caminar hasta su oficina sin
que las rodillas me temblaran.

El no levantd la vista de sus informes. Tenia los hombros mas hundidos y el cabello mas
gris que antes delincidente.

—Estas en baja médica, Helen. Jadearias antes de llegar a la plataforma.

—No necesito correr. Necesito cinco horas. Un salto de precision. Ir, activar la
autodestruccion, recuperar el nicleo y cerrar la puerta. Sin fotos, sin gloria. Solo limpiar
el desastre.

Salazar guardé silencio. Sabia lo mismo que yo: si alguien encontraba ese rastro en el
futuro, o si un solo microorganismo moderno alteraba la cadena evolutiva, el presente se
desharia como un jersey de lana viejo. Cuando hablé, su voz son6é como piedra chocando
contra piedra:

—Te daré la autorizacion. Pero no es porque crea que estas lista. Es porque si no lo haces
td, Valdés enviara a un equipo de mercenarios que entraran alli disparando a todo lo que
respire. Alguien lo hara peor que ta, Helen. Y el mundo no aguantara un segundo error.
Ivan preparoé la misiéon en un secreto absoluto. Trabajamos de noche, evitando las
camarasy a los analistas que Valdés habia sembrado por el complejo. lvan no hizo
bromas esta vez; sus dedos volaban sobre el cddigo con una seriedad que asustaba.
Kwan me entregé un kit de esterilizacion reforzado y me apreté el hombro. Sus ojos,
normalmente gélidos, me sostuvieron la mirada durante un segundo de mas. No hubo
buena suerte, solo un entendimiento mudo de que era nuestra ultima oportunidad.

Rios fue el ultimo en verme. Me esperaba junto a la cAmara de salto, despojado de su
sonrisa de psicologo amable.

—No vuelvas por culpa, Helen. La culpa es un lastre; te hace lenta y te hace dudar
cuando tienes que apretar el botdn de regreso. Si vas alli solo para castigarte, el pasado
te va a devorar antes de que te des cuenta.

—¢Entonces por qué vuelvo? —pregunté, sintiendo el roce frio del traje nuevo sobre la
cicatriz.

Rios se acercé.

—Vuelve por cierre. El pasado no es tu casa, ni tu museo, ni tu enemigo. Es un sistema
que dejamos desequilibrado. Ve alli, arregla el desastre y cierra la maldita puerta. No le
debes nada a ese mundo, y ese mundo no te debe nada a ti.

—Por cierre —respondi, bajando el visor.

Esta vez no hubo rituales con gafas de sol ni bromas sobre Mateo. Solo la determinacion
amarga de quien va a recoger sus propios vidrios rotos. Me coloqué en el circulo de salto.
Ivan me dio el visto bueno con el pulgar, aunque sus ojos estaban fijos en las
fluctuaciones de energia. La secuencia comenzé. Senti la vibracion en los dientes y la
presion que me vaciaba los pulmones. Esta vez, el vacio no fue una ausencia de luz, sino
un tinel hacia una deuda que no podia permitirme no pagar. Tenia cinco horas para
evitar que nuestra era se convirtiera en un fésil antes de tiempo.



Capitulo 9. El eco de la retirada

La sala de transbordo, a las tres de la mafana, albergaba un tipo de silencio que no aparecia
en los manuales de entrenamiento. No era el vacio aséptico de la ciencia ni la quietud tensa
de la espera militar; era un silencio denso, amargo, cargado de una culpa que parecia filtrarse
por los conductos de la ventilacion. El aire acondicionado arrastraba particulas de
arrepentimiento que se me pegaban a la piel antes de sellar el traje.

Solo estdbamos Salazar, lvany yo. Tres sombras moviéndose en un teatro de luces bajasy
pantallas que parpadeaban con una urgencia eléctrica. Salazar revisaba el armamento con
una parsimonia que rozaba lo hipndtico, deslizando sus dedos sobre el metal frio como si
buscara respuestas en el acero. Ivan, por su parte, no despegaba los ojos de los flujos de
energia. Sus manos temblaban apenas sobre el teclado, como si temiera que el tiempo
decidiera cerrarnos la puerta en la cara por el pecado de intentar volver a corregir lo que ya
habiamos roto.

Me llevé la mano instintivamente al cuello, buscando el roce del pequeno dije de plata que
siempre llevaba bajo el traje. Era una pieza sencilla, desgastada por el tiempo, el Unico objeto
que me hacia sentir que todavia tenia un anclaje con el mundo de arriba, con Mateoy con la
casa que olia a café y no a ozono. Sentir el metal frio contra mis dedos me recordo que esta
vez no iba por la ciencia ni por Valdés; iba por nosotros.

Y entonces ocurrio el error humano mas simple de todos: un tipo de limpieza con una cubeta
y un trapeador.

Aparecio por el pasillo lateral, con el paso cansado de quien solo espera terminar su turno.
Se detuvo en seco al vernos. Su mirada salté de la plataforma de salto a nuestras caras
sombrias, y en sus ojos se ley6 una transicion violenta: el desconcierto, el miedoy,
finalmente, esa chispa peligrosa de quien acaba de encontrar una historia que nadie le va a
creer, pero que ardera por contar en cuanto salga de alli. Era la cara del riesgo imprevisto, una
variable que ningun algoritmo de lvan podia predecir.

Salazar lo vio y su mandibula se tensé con tal fuerza que crei escuchar el crujido del hueso
bajo la piel. En ese instante supe que el general estaba calculando el dafio. Ese hombre era
una filtracién en potencia, un cabo suelto en una misién que no existia para el mundo
exterior. Pero no hubo tiempo para protocolos de seguridad ni para sacarlo de alli con
discrecion. El reloj de la ventana temporal era un verdugo que ya habia bajado el hacha. La
secuencia ya estaba en marcha.

—Olvida al civil, Helen. Concéntrate —la voz de Ivan llegd como un susurro urgente a través
del auricular, rompiendo mi paralisis. Sus ojos me suplicaban desde la consola—. Tienes
cinco horas exactas. Vas, recuperas el nldcleo de datos, activas el colapso de la capsulay
vuelves. No te detengas a mirar el paisaje. No busques respuestas. Sé una herramienta de
precision.

—Entendido —respondi, ajustando la presidn de mis guantes mientras sentia el peso del dije
contra mi pecho.

Salté.

Elvacio me solté en el pasado y el aire me golped con la violencia de un reencuentro que el
planeta no deseaba. Era pesado, vivo, hostil. EL hedor a vegetacidon en descomposicion
mezclado con la vitalidad eléctrica de los insectos gigantes me llend los pulmones,
recordandome por qué casi pierdo la vida en ese mismo barro.

La capsula estaba alli, a unos veinte metros, pero el entorno la habia devorado. Ya no era un
objeto extrafio caido del cielo; era parte de la geografia del Cretacico. El ecosistema la habia
asimilado con una indiferencia aterradora. Habia rutas de huellas profundas rodeandola,



helechos aplastados por el peso de cuerpos masivos y zonas de suelo limpio donde los
animales habian pasado unay otra vez, integrando el cilindro de titanio en sus mapas
territoriales como si fuera una roca mas. La capsula era ahora un punto de referencia para
criaturas que no conocian el concepto del acero.

Me acerqué con la cautela de quien entra en un templo lleno de enemigos durmiendo. Me
detuve cada pocos pasos, dejando que el traje compensara mi peso para no alertar al suelo.
Me volvi irrelevante, una sombra entre las sombras de los ginkgos. Respiré ese aire cargado,
notando como mi cuerpo empezaba a reconocer la densidad de la atmdsfera como un viejo
trauma.

Entré en la cdpsulay el olor me golped: rancio, a electrénica recalentada y al rastro metalico
de mi propia sangre seca que todavia manchaba parte del panel. Me senté en el médulo de
controly mis dedos empezaron a volar sobre el teclado. Los calculos de regresion de masa
aparecian en la pantalla mientras recuperaba los datos del disco duro. Esos archivos le
importaban a Valdés, pero para mi eran solo el peso que me impedia cerrar la puertay huir.

Y entonces, el suelo tembld de una forma nueva.

No fue la vibracién ritmica de un solo animal. Fue un movimiento masivo, una marea de
choque que subia desde las profundidades de la tierra, desplazando el lodo y las raices. No
venia de un punto fijo; venia de todas partes.

Miré por el visor de gran angular y el corazén se me detuvo. Una estampida de herbivoros —
una marea de lomos grises, golas dseas y patas que golpeaban como columnas de piedra—
venia hacia la zona en un frenesi de barro y ruido ensordecedor. No venian por mi; ni siquiera
sabian que yo existia. Venian porque algo mucho mas grande, o quizas algo mucho mas
hambriento, los estaba empujando desde el bosque profundo. Era el panico colectivo, la
naturaleza en su estado mas bruto.

Sellé la escotilla con un golpe seco que resond en mis oidos. Apagué todos los sistemas
visuales y auditivos para no atraer curiosos, quedando sumida en una penumbra ambar. No
presioné el escape de inmediato. lvan me habia advertido: crear un vacio subito en medio de
una trayectoria de colisién de masa causaria una anomalia fisica que nos desintegraria en el
acto. Tenia que esperar el hueco.

La capsula se sacudid violentamente. Un cuerpo masivo, toneladas de carne y hueso en
panico, golped el costado de titanio. Senti el impacto directamente en mis huesos, justo
donde la cicatriz de mi abdomen palpitaba con un dolor fantasma que parecia querer abrirse
de nuevo. El metal gimié bajo la presidon. Me aferré al asiento, cerrando los ojos con fuerzay
apretando el dije de mi cuello hasta que los bordes me lastimaron la palma de la mano. Recé
a un Dios en el que apenas creia para que Mateo no tuviera que crecer sin saber la verdad.
Esperé. Aguanté. Respiré el aire viciado de la cabina mientras el mundo exterior intentaba
aplastar mi refugio.

La estampida pas6 como pasa el mundo: sin intencidn, sin narrativa, con una indiferencia
absoluta. Eran toneladas de vida huyendo de la muerte, ignorando por completo el pequeio
trozo de futuro que se interponia en su camino.

Cuando el suelo finalmente se calmd y solo quedé el eco distante de los pasosy el crujido de
la vegetacion destrozada, ejecuté la secuencia final. Mis dedos no dudaron. Activé las cargas
térmicas que reducirian la capsula a cenizas moleculares, asegurandome de no dejar ni un
solo tornillo que no perteneciera a esa era.

Volvi al presente con el alma en un hilo y los pulmones ardiendo.

Regresé a la sala de transbordo a las ocho de la mafana. El tipo de la limpieza ya no estaba,
reemplazado por el silencio de las camaras y la mirada de Salazar, que me esperaba con un
alivio que nunca admitiria con palabras. Ivan se dejo caer en su silla, cubriéndose la cara con



las manos, mientras yo sentia el peso del dije todavia en mi pufio. Habia cerrado la puerta.
Habia reparado el error. El pasado, con toda su gloria y su violencia, se quedaba donde debia
estar: sesenta millones de anos detras de mi.



Capitulo 10. El peso del aire moderno

Al regresar, no hubo fanfarrias ni aplausos. No hubo ese alivio cinematografico que uno
esperaria tras salvar la integridad del tiempo. El laboratorio estaba sumido en una penumbra
funcional, una oscuridad técnica interrumpida solo por el parpadeo azulado de las consolas
y el resplandor residual de la camara de salto, que todavia siseaba mientras el calor se
disipaba de las placas de aleacién.

Salazar no se movié de su sitio. Se quedd de pie, con las manos entrelazadas a la espalda,
observandome con una fijeza que me eriz6 la nuca. Sus ojos recorrian mi traje, buscando
danos, pero también parecian intentar descifrar si la persona que acababa de materializarse
era exactamente la misma que se habia ido cinco horas antes. O si algo del pasado se habia
filtrado en mis poros.

—¢ Latienes? —preguntd. Su voz fue un susurro ronco que cortd el zumbido de los servidores
como un bisturi.

—Si—respondi.

Mi propia voz me sond extrafia, como si viniera de una habitacién lejana, amortiguada por un
cansancio que no era solo fisico. Era un agotamiento de los huesos. Ilvan, que parecia haber
envejecido diez anos en una sola noche, no levantaba la vista de su monitor. Tenia los ojos
inyectados en sangre y los dedos le volaban sobre el teclado con un ritmo espasmadico,
verificando cada bit de datos, cada lectura de los sensores de bioseguridad. Buscaba un
miligramo de materia extrafa, una espora traicionera, cualquier cosa que confirmara que el
siglo veintiuno seguia siendo puro.

—Estructura integra—anuncio Ivan, y el suspiro que soltd parecid vaciarle los pulmones de
golpe—. Regresidn limpia. El anclaje temporal se ha cerrado sin fluctuaciones. La capsula ya
no existe en el pasado, Helen. Solo quedan las cenizas moleculares que programaste.

Me quité el casco con movimientos lentos. Mis dedos se sentian torpes, entumecidos por la
presion del salto. En cuanto el sello se rompid y mi piel entré en contacto con el aire del
laboratorio, senti una nausea violenta. El aire moderno me supo a plastico, a cloro, auna
cosa pobre y reciclada que no tenia peso. Después de haber respirado la densidad eléctrica,
agria y salvaje del Cretacico, el oxigeno del bunker se sentia estéril, como si estuviéramos
respirando el aliento de una maquina muerta. Era el precio de nuestra era: habiamos
cambiado la intensidad del mundo vivo por la seguridad de una habitacion climatizada.

Pero la seguridad era una mentira. Lo supe en cuanto vi la cara de Ivan reflejada en el cristal
de su monitor.

—Tenemos un problema —dijo, y esta vez no era un fallo de energia.

Horas después, cuando el sol empezaba afiltrarse de forma indirecta por los conductos de
ventilacién superior, Salazar ordend que trajeran al hombre de la limpieza. Elambiente en su
oficina era irrespirable. La luz era demasiado blanca, demasiado fria.

Martinez entré custodiado por dos agentes de seguridad que no llevaban uniforme, pero
cuyos ojos decian claramente que no estaban alli para hacer amigos. EL hombre caminaba
encogido, retorciendo su gorra entre las manos con una ansiedad que le hacia sudar la frente.
Pero bajo el miedo, le brillaba una chispa de emocién peligrosa. Era la mirada de alguien que
cree haber encontrado un tesoro en mitad de la basura. Alguien que, por primera vez en su
vida gris de turnos nocturnos, se sentia protagonista de algo mas grande que una cubeta de
agua con cloro.

—Yo no hice nada malo —solt6 Martinez en cuanto los guardias lo soltaron frente al escritorio
de Salazar. Alzaba la voz mas de lo necesario, tratando de ocultar el temblor de sus manos—.



Yo solo estaba en mi pasillo, haciendo mi trabajo. Nomas vi lo que vi. Es un pais libre, ;no? Le
dije a un primo. No tiene nada de malo hablar con la familia.

Me apoyé contra la pared, observandolo desde las sombras. Me sentia a kildmetros de
distancia de esa oficina. Mi abdomen palpitaba bajo la ropa, un recordatorio sordo de que yo
casi pierdo la vida en el lugar que este hombre ahora trataba como un chisme de sobremesa.
—¢ A qué primo le dijiste exactamente? —pregunté. Mivoz salié mas fria de lo que esperaba.
Martinez trago saliva, mirando a Salazar y luego a mi. Sus ojos se detuvieron en mis botas,
que todavia tenian restos de un polvo que no pertenecia a este milenio.

—A uno que escribe cosas... en internet. Ya saben, de esas paginas de misterios, de las cosas
que el gobierno no quiere que sepamos. El sabe de estas cosas, él dice que la gente tiene
derecho a la verdad.

Ivan entré en la oficina y dejo una tableta sobre la mesa de roble. No dijo nada. La pantalla
mostraba un hilo en un foro de conspiraciones de alto trafico. Habia imagenes borrosas,
probablemente captadas con un teléfono escondido en un carrito de limpieza: un destello de
luz azul, la silueta de la plataforma, descripciones vagas de "luces imposibles"y "maquinas
del tiempo".

Pero lo que me revolvio el estdmago fue leer la frase que se repetia en los comentarios como
un hechizo: “La mujer que vuelve”.

Ya no era Helen Rivas. Ya no era la hermana de Mateo. Era un mito de internet, un activo
filtrado, una brecha en la seguridad nacional que miles de desconocidos estaban
diseccionando en tiempo real. La filtracion no era solo un comentario; era una caceria de
brujas digital que apenas comenzaba.

Salazar no se inmutd. Con una calma que resultaba mas aterradora que cualquier grito, saco
un documento de una carpeta de cuero y lo puso sobre la mesa, justo enfrente de Martinez.
Junto al papel, dejo caer un boligrafo de metal pesado. El ruido del boligrafo contra la madera
soné como el martillo de un juez.

—Firma este acuerdo de confidencialidad absoluta —dijo Salazar. Su voz no era una
amenaza; era la enunciacidon de un hecho inevitable—. A partir de mafana, tienes un cambio
de area. Te vas a una instalacion en la costa. Un puesto administrativo, aire libre y un sueldo
gue triplica lo que ganas aqui. Tendras una vida comoda, Martinez. Una vida tranquila para tiy
para ese primo tuyo. Pero a cambio, te olvidas de todo. Te olvidas del pasillo, te olvidas de las
lucesy, sobre todo, te olvidas de que existe una mujer que vuelve.

Martinez miré el papel y luego a Salazar. Por un segundo, la chispa de importancia volvié a
sus ojos. Creyo que tenia el poder de negociar.

—¢Y sino firmo? —preguntd, intentando recuperar un poco de esa dignidad de héroe de
internet—. Mi primo dice que si me pasa algo, el mundo se va a enterar.

Salazar se incluy6 hacia adelante. No levanté la voz, pero la intensidad de su mirada hizo que
el aire de la sala se volviera denso, dificil de tragar.

—Entonces, Martinez, no vuelves a trabajar en un lugar con puertas cerradas. Ni aqui, ni en
ninguna parte. No existiras para el sistema laboral, ni para el crediticio, ni para el de salud. No
habra rastro de ti en ninguna base de datos del gobierno. Te convertiras en un fantasma antes
de que termine el dia. Y te aseguro algo: los fantasmas tienen muy poca audiencia en
internet. Tu primo no podra publicar nada si no puede demostrar que alguna vez exististe.

El silencio que sigui6 fue absoluto. Martinez miré el boligrafo como si fuera un arma cargada.
La comprension de lo que era el poder real, el poder que borra personas, le apagé la chispa
de los ojos. Firmoé. El trazo de su rubrica era tan tembloroso que apenas parecia un nombre.
Salio de la sala escoltado, convertido en un hombre rico con el alma amordazada.



Valdés, por supuesto, no dejo pasar la oportunidad. En cuanto el hilo de internet llegé a los
niveles superiores, intenté usar la "crisis de seguridad" como una palanca para sus propios
fines. Lo vi entrar en el ala de mando con su traje impecable, argumentando que, ya que el
secreto se estaba desmoronando, lo mejor era hacer el proyecto publico. Queria misiones de
gran escala, con camaras de alta definicidn, con patrocinadores, con "presencia nacional".
Queria convertir mi trauma en una campaha de relaciones publicas, en un espectaculo para
las masas.

Pero Salazar era un maestro de la guerra de desgaste. En lugar de pelear contra Valdés con
gritos, lo bloqued con la burocracia mas arida imaginable. Envié un informe técnico de
quinientas paginas a los comités de ética y seguridad. El documento estaba lleno de términos
incomprensibles, algoritmos de riesgo fallidos y graficos aburridos que explicaban por qué el
hilo de internet era simplemente "una anomalia de refraccién luminica causada por los
nuevos quimicos de limpieza". Mat6 el interés por cansancio. Convirtié el asombro de un viaje
en el tiempo en un aburrimiento administrativo de oficina.

Y el escandalo se diluyé. Como se diluye todo en este mundo de gratificacion instantanea. El
hilo de internet fue enterrado por nuevos videos de gatos, nuevas teorias sobre famosos vy la
indignacion del dia siguiente. La verdad quedo sepultada bajo una montafa de ruido digital.
Esa noche, me quedé sola en la plataforma de observacion. Me toqué la cicatriz del abdomen
a través de la tela de la camiseta. El mundo seguia girando ahi fuera. La gente seguia
trapeando pasillos, los politicos seguian sonriendo y Mateo seguia esperando que su
hermana volviera para jugar. Nadie sabia que a unos metros de ellos, el tejido del tiempo
habia sido violado y remendado a la fuerza.

Habiamos ganado, supongo. El secreto estaba a salvo en su jaula de hormigdn. Pero mientras
miraba mis manos, todavia sentia que el aire moderno no era suficiente para llenar mis
pulmones. Habia algo de mi que se habia quedado en ese barro antiguo, una parte de mi
identidad que se habia evaporado con las cenizas de la capsula, y sabia que ninguna firma de
confidencialidad podria devolvérmela jamas.



Capitulo 11. Eleco que no se apaga

Siete meses después de que cerraramos la puerta del incidente de la capsula, el complejo
subterraneo habia dejado de sentirse como una frontera cientifica para convertirse en un
mausoleo de alta tecnologia. El aire seguia siendo estéril, pero ahora arrastraba un peso
distinto, el olor a estancamiento de los lugares que guardan secretos demasiado grandes
para ser procesados. Ya no solo se escuchaba el zumbido de los servidores; ahora habia el
eco de taladros y pasos de obreros cubriendo el hormigdn con paneles de disefio, preparando
el bunker para una fase que ninguno de nosotros estaba listo para admitir.

Me encontraba en la cafeteria, el Unico rincon donde las jerarquias se diluian frente a una
taza de café que siempre sabia a quemado. Rios se senté frente a mi sin pedir permiso. Habia
dejado de usar su bata blanca; ahora vestia una chaqueta de punto gris que lo hacia parecer
un profesor universitario jubilado antes de tiempo. Se veia mas humano y, por eso mismo,
mas cansado.

—¢Sigues sofiando con el agua, Helen? —preguntd. Su mirada era directa, despojada de su
habitual filtro profesional.

Apreté los dedos alrededor de la taza caliente, sintiendo como el calor me devolvia por un
segundo a la realidad. Le menti. Le dije que ya no, aunque el sabor del lodo sulfuroso del
delta todavia me visitaba en mitad de la noche, haciéndome despertar con la sensacion de
que el suelo se hundia bajo mi cama. Le dije que ahora sofiaba con la mirada de Salazar
cuando Martinez firmd su silencio; esa frialdad burocratica me resultaba mas inquietante que
cualquier depredador que hubiera visto en el lodo.

Rios asintio despacio, removiendo su café. Me confesé que iba a extrafiarme por alli. Me dijo
que, segun su expediente, yo era el activo mas dificil que habia tratado, pero que en sus notas
personales figuraba como la Unica persona en todo el bunker que no habia perdido el juicio.
—Es porgue nunca me crei especial, Rios. Solo fui la chica que sabia caminar por el barro sin
hacer ruido —respondi.

Nos quedamos en un silencio que ya no resultaba incémodo. Rios hablé por primera vez de
su hija, una nifia con autismo que vivia en la superficie y que era la verdadera razén por la que
aceptaba este trabajo de pesadilla. El sueldo del Proyecto S pagaba los mejores cuidados del
pais. Todos alli teniamos un ancla, un motivo oculto para jugar con el tiempo y no perdernos
en él. El suyo era el futuro de su hija; el mio era el presente de Mateo. Me llevé la mano al
cuello y toqué el pequeno dije de plata, sintiendo su relieve frio contra la yema de mis dedos.
Era mi brdjula, el objeto que me recordaba quién me esperaba fuera de este agujero de
concreto.

Antes de irme, pasé por el laboratorio de sistemas. lvan estaba rodeado de cables y placas
base, pero ya no estaba programando trayectorias de salto. En sus monitores brillaban
interfaces de realidad aumentada y modelos de estructuras que nunca habia visto. Se veia
mas delgado, con los ojos hundidos por un brillo febril que me hizo retroceder un paso. Me
mostré un renderizado en 3D: no era una capsula pequena, era un moédulo habitacional
completo, una estructura con patas hidraulicas y blindaje de ceramica avanzada disenada
para una estancia prolongada.

—Valdés gané —susurré, sintiendo un frio que no tenia nada que ver con el aire
acondicionado.

Ivan suspird y apago la pantalla con un gesto seco. Me explicé que Salazar habia logrado
impedir que trajeran especimenes vivos al presente, pero que el Comité habia aprobado la
Fase 2. Ya no querian incursiones de treinta minutos; querian colonizar el Cretacico con una
base de observacion fija por seis meses. Punto Alfa, lo llamaban. Querian establecer una



huella humana permanente en el origen de los tiempos antes de que cualquier otra potencia
descubriera la grieta.

—¢:Quiénva a ir? —pregunté, sintiendo un tirén en la cicatriz de mi abdomen—. Yo no puedo
volver a saltar, Ilvan. Mi cuerpo no aguantaria la presion de un anclaje de esa magnitud.

Ivan se acercé y me puso una mano en el hombro. Sus dedos olian a soldadura y a tabaco
viejo. Me dijo que nadie me lo habia comunicado oficialmente todavia, pero que Salazar me
habia nombrado Consultora de Seleccion. No querian mis piernas en el pasado; querian mi
cabeza entrenando a los que irian en mi lugar.

Me llevd a la sala de simulacién, la misma donde yo habia pasado meses de agonia. Tras el
cristal de observacion, vi a una chica. No tendria mas de veintidds afnos y llevaba el cabello
corto, casi al ras. Se movia en la simulacién con una fluidez que me dio envidiay miedo a la
vez. No esquivaba los problemas; los atacaba con una precision matematica.

—Se llama Elena —dijo la doctora Kwan, apareciendo detras de nosotros con su rigidez
habitual.

Kwan me confesé que Elena era una ex-operadora de drones de busqueda en zonas de
desastre. Tenia mi instinto, pero le faltaba mi miedo. Para Elena, el pasado era un
rompecabezas técnico que creia poder resolver con la tecnologia adecuada. Miré a la chica a
través del vidrio y vi en ella el mismo hambre de descubrimiento que yo tenia antes de que el
Triceratops me recordara que somos insignificantes.

—Nadie resuelve el pasado, doctora —sentencié—. El pasado solo te sobrevive.

Esa tarde tuve mi ultima reunién con Salazar. Estaba en su balcén, mirando hacia los tlneles
donde los obreros descargaban suministros para la nueva base. Me dijo que necesitaba que
Elena fuera perfecta, que ya no buscdbamos pasar desapercibidos, sino dejar una huella. Le
dije que era un error, que el tiempo nos acabaria escupiendo, pero él solo respondié que
preferia que fuera una de las nuestras la que estuviera alli cuando eso pasara.

Sali del complejo con la mochila al hombro. El sol de la superficie era calido y real, pero lo
senti terriblemente fragil, como si la luz fuera un cristal que pudiera quebrarse en cualquier
momento. Mateo me esperaba en el asiento del copiloto del coche. Ya no era el nifno pequeio
que jugaba en el asiento trasero; a sus casi quince afos, el espacio del auto se le quedaba
cortoy pasaba mas tiempo pegado a su teléfono o mirando por la ventana con esa
melancolia tipica de la adolescencia.

Alverme llegar, guardo el movil y me dedicé una media sonrisa. En sus manos daba vueltas a
un pequefo dinosaurio de plastico, un Triceratops que conservaba desde hacia afnos. Al ver el
juguete, un escalofrio me recorrié la columna; el plastico naranja no tenia nada que ver con la
montafna de musculo y furia que casi me convierte en parte del suelo del Cretacico.

—¢Ya terminaste tu trabajo de oficina? —pregunté con su voz, que ya habia perdido cualquier
rastro infantil para volverse mas profunda, mas parecida a la de su padre.

—Si—respondi, forzando una sonrisa mientras le revolvia el cabello, aunque él ya empezaba
a apartarse de esos gestos—. Por ahora, Mateo.

—Estas rara, Helen —me dijo, observandome con una intuicién que me ponia los pelos de
punta—. Tienes esa cara de cuando te pierdes en el monte.

—Es el cansancio. Vamonos a casa.

Arrancé el motor y miré por el retrovisor hacia la entrada oculta del bunker. Sabia que Elena
me estaria esperando mafana para que le ensefiara a ser un fantasma. Sabia que el hambre
de Valdés nos llevaria de vuelta al abismo, esta vez con mas ambicién y un riesgo que haria
que mi encuentro con el raptor pareciera un juego de nifios.

La puerta al pasado seguia abierta, pero ya no era un susurro; era un grito de guerra que
resonaba en mis pesadillas. Y yo, la chica que siempre volvia, ahora tenia que ensefiar a otra



a como no quedarse alli para siempre, mientras intentaba que Mateo nunca descubriera que
la hermana que tanto admiraba vivia rodeada de fantasmas y secretos enterrados a sesenta
millones de anos de distancia.

Porque el pasado tiene memoria. Y el eco de nuestros pasos en el lodo apenas estaba
empezando a resonar en el presente.



